«Есть люди с особо чувствительной кожей — их лучше не трогать. Они не похожи
на всех остальных. Они носят перчатки,
скрывая на коже следы-отпечатки
лилового цвета от чьих-нибудь пальцев,
бесцеремонных в иной ситуации.
Они опасаются солнца в зените.
Обычно, надев толстый вязаный свитер,
выходят из дома по лунной дорожке
пройтись; и не любят, когда понарошку,
когда просто так, не всерьез, не надолго.
Болезненно чувствуют взгляды-иголки
и крошево слов. Они прячут обиду
в глубины глубин, но по внешнему виду
спокойны они, как застывшая глина,
лишь губы поджаты и паузы длинны.
Они уязвимы, они интересны;
и будьте чутки и внимательны, если
вы их приручили: они не похожи
на всех остальных — они чувствуют кожей».
Отсылку к этому стихотворению поэтессы Елены Рыжовой мы нашли на одном из форумов, посвященных обсуждению трагической судьбы актрисы Екатерины Голубевой. Многие интернет-пользователи задавались вопросами «Кто это?» и «Почему мы о ней не слышали?»
Да, так сложилось, что в родной стране уроженка Ленинграда не пользовалась популярностью, да и провела она на родине не так много времени. Но, что важно, всегда мечтала вернуться на брега Невы, чтобы вновь ощутить столь любимое ощущение пронизывающего ветра — идти по набережной, укутавшись в свитер толстой вязки, длинное пальто, в кроссовках на вязаных носках. По словам современников Голубевой, именно так она одевалась и когда жила в России, и когда уже переехала в Европу. Точнейший пример образа девяностых — не по стилю, а по ритму и настроению.
Екатерина Голубева родилась 9 октября 1966 года в самой обычной семье — родители были сотрудниками бюджетных предприятий, к миру искусства не имели никакого отношения. И интереса тоже. Как так получилось, что у них родилась девочка, уже в детстве решившая, что станет актрисой, — загадка.
Маленькая Катя была большой умницей: рано научилась читать, легко запоминала стихи и отрывки из поэм, участвовала во всех детсадовских и школьных постановках, пела, танцевала, рисовала. Вопрос о том, поступать ли ей в театральный, не стоял — но родители втайне надеялись, что она «перебесится» год-другой и найдет себе «нормальную» работу.
Не получилось! Голубева буквально заболела миром кино: сначала училась в ГИТИСе, потом перевелась во ВГИК. На дворе стояла середина восьмидесятых — режиссеры снимали тяжелые фильмы: о беспросветности жизни советского человека, о том, что там хорошо, а вот у нас плохо, о грозном муже и несчастной жене, о том, что ты веришь в лучшее, но почему ничего не получается. В общем, боль, страдания… и совсем немного любви. Примерно по такому сценарию и сложится короткая жизнь Екатерины, вот только главы перемещаются.
Глава первая — определяющая
Первым мужем Екатерины стал студент медицинского вуза Андрей Каприн — ныне известный врач-онколог, заслуженный врач России, академик Российской академии наук, член-корреспондент РАО, руководитель крупного медицинского центра.
Информации об их семейной жизни не найти. Известно только, что в 1987 году на свет появился их общий сын Дмитрий, который сегодня, как и его отец, спасает людей от онкологии.
Смеем предположить, что в том союзе Кате было… душно — она, вся такая богемная и рассуждающая о кино, и он, погрязший в многочисленных лекциях и вряд ли горящий желанием принять участие в дискуссии на какую-нибудь творческую тему. Два мира, две дороги, которые через пару лет совместной жизни резко повернули в разные стороны.
Глава вторая — европейская
Развод Голубевой и Каприна состоялся в конце восьмидесятых, и в скором времени она уехала в Европу, где познакомилась с литовским режиссером Шарунасом Бартасом. Их встреча состоялась на съемках фильма «Три дня». Картина вышла на экраны в 1991 году и имела оглушительный успех. Молодая дебютантка настолько очаровала режиссера, что он предложил ей руку, сердце и статус хозяйки в его литовском доме. Ну кто откажется?
Вот так супругов описывала режиссер Наташа Ю., снявшая позднее документальный фильм «Я — Катя Голубева»…
«Он — высокий, с длинными волосами, такой викинг из легенд.
Она — темноволосая, стройная, необыкновенно красивая. Помню, страшно удивилась, когда увидела, что эта неземная красавица-актриса носит воду, руки у нее в цыпках, она сама делает всю сельскую домашнюю работу».
В этом киносоюзе родилась не только дочь Ина Мария, но и несколько совместных фильмов. Все три картины — «Три дня» (1991), «Коридор» (1995) и «Нас мало» (1996) — очень сложно воспринимались публикой, как отмечают эксперты, они опередили время и тогда остались непонятыми. Тем не менее фильм «Нас мало» попал в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.
Редко когда семейный союз режиссера и актрисы остается крепким — приятным исключением является, разве что, пара Андрея Кончаловского и Юлии Высоцкой, страсть которых не угасает уже больше 20 лет. Огонь любви Голубевой и Бартаса потух через пять лет.
К сожалению, в истории этой звездной семьи не будет хеппи-энда. И мы не про развод супругов, а про смерть их единственного общего ребенка. Ина Мария прожила на этом свете всего лишь 25 лет, в какой-то степени повторив печальную судьбу своей родительницы. Девушка так же стала актрисой, так же искала себя в кино и так же трагично умерла (уже после смерти своей мамы) — Ина Мария ехала по дороге на велосипеде, когда ее сбил пьяный автомобилист. Девушка скончалась до прибытия скорой.
Глава третья — депрессивная
Когда в интернете читаешь статьи про Екатерину Голубеву, в каждой из них красной нитью проходит упоминание о депрессии. Мол, актриса с юных лет страдала этим недугом, нередко загоняя саму себя в самые темные уголки своей души. Современники актрисы опровергают: она была человеком светлейшей души, просто особенной, не такой как все. Но то, что все фильмы, в которых она снималась, нанесли ей серьезный психологический удар, — факт. После одного съемочного дня она и вовсе проснулась седой — таким потрясением для нее стала сыгранная роль.
Возможно, Катя и страдала от некоторых психологических проблем, но куда большее место в ее душе занимало другое чувство — любовь. Любовь к мужчинам. У представителей противоположного пола россиянка всегда пользовалась бешеным успехом. Но свои чувства она не растрачивала на каждого встречного красавчика. У нее была цель — создать семью и жить долго и счастливо. С Шарунасом Бартасом этот план провалился, но на горизонте замаячил уже другой интересный кандидат. Леос Каракс.
Только представьте, французский режиссер уже был влюблен в российскую актрису за несколько лет до их встречи — когда увидел ее в картине «Три дня». К моменту их личного знакомства у Кати уже был третий ребенок — дочь Настя. Говорят, что она родила ее от некоего оператора Козлова, а Каракс, не раздумывая, удочерил девочку.
Екатерина стала музой Каракса и женщиной, ради которой он ушел от блистательной Жюльет Бинош. Их отношения не были короткой интрижкой, потому французы недоумевали: что Леос нашел в этой русской с красивыми, но такими печальными глазами?
А он нашел свое полное отражение, человека, который видел мир так же, как он, чувствовал не только его красоту, но и его уродство.
Их совместная жизнь была ровно такой, какой ее и видела в своих мечтах Катя, — тихой и неприметной. Только представьте: культовый режиссер и востребованная актриса ютились с детьми в квартире по адресу 5A cour Metairie — в 20-м округе Париже, где проживали не самые состоятельные парижане. В основном пенсионеры и эмигранты.
Супруги почти не выходили в свет и, как правило, проводили вечера в своей квартирке. Почему? Было мало денег. Почему их было мало? Ответа на этот вопрос нет до сих пор.
А ведь именно тогда Голубева снялась в самой известной своей картине Каракса «Пола X» с Гийомом Депардье (сыном Жерара).
«Фильм показывает нам падение успешного человека, то есть то, что принято считать деградацией: путь от всех составляющих благополучия к нищете, мытарству и преступности. Но не от этого страдает герой, а от отсутствия покоя. В его душе произошел надлом, и он отправился на поиски, нет, даже не любви, не самореализации в творчестве, а на поиски себя, как бы пафосно это ни звучало. От красоты, которой пропитан каждый кадр любого фильма Каракса, голова разрывается и хочется плакать. Это настолько гениально, что слова подобрать очень сложно». И таких отзывов на кинофорумах сотни!
Картина вызвала большой резонанс в обществе — во многом благодаря и наличию откровенных сцен. Говорят, что актеры сами играли все сцены — порой грубые и даже жестокие.
Сторонники различных теорий говорят: эта картина надломила жизни и Гийома, и Екатерины. Он много лет будет терпеть невыносимые боли и в 2003-м решится на ампутацию правой ноги. В 2008 году он умрет от вируса, повлекшего скоротечную пневмонию.
Голубева уйдет из жизни через три года. Что случилось в тот августовский день — до сих пор загадка. Даже точную дату смерти никто не может назвать. Одни говорят про 3-е, другие про 11-е, третьи про 19 августа. Известно лишь, что ее тело было найдено на станции парижского метро Pyrenees, расположенной недалеко от их дома.
Покончила ли она с собой, стала ли жертвой преступников (ходила версия про заказ двух российских олигархов) или банальной остановки сердца — неизвестно. Но факт остается фактом: 44-летняя женщина умерла. Была ли она счастлива на момент своей внезапной смерти, решайте сами…
Фото: Getty Images, Legion-Media.ru, East News