На факультетах журналистики студентов-телевизионщиков учат дикции, жестам, скорочтению, написанию подводящей речи и спланированному экспромту как главным навыкам ведущих. Но это все — новая школа, технологически продвинутая и в чем-то конвейерная.
«Самое главное в профессии ведущего, диктора — это добиться доверия зрителей. Это самое ценное, самое дорогое, что может быть», — протестовал Игорь Кириллов.
Еще лет десять назад студенты журфака бы иронично улыбнулись его словам, мол, профессии уже такой нет — диктор, а доверие — уж точно не основа работы в телевизоре. Но через годы, когда каналы наводнились шоуменами и «говорящими головами», коллеги снова вспомнили о Кириллове — ах, как он был прав!
Так уж вышло, что все в жизни Игоря Леонидовича было возведено в абсолют. Если любил — так до конца, если ссорился — навсегда, был прав — значит, во истину, любим — всеми. Когда он своим низким, звучным, четким, как лезвие, и одновременно бархатным голосом чеканил: «В эфире программа ''Время''», ему внимала и верила целая огромная страна.
И даже не потому, что он был диктором, и тогда телевидение считалось высшей инстанцией правды, а потому что он был тем самым Кирилловым.
Каждый новый день в редакции начинался с мешков писем, которые доставляли телеведущему. Коллеги поначалу недовольно бурчали, мол, что за звезда такая спустилась к ним с высоты Останкинской телебашни, но быстро перестали. Трудно сердиться на добряка-интеллигента, который, кстати, очень быстро снял с головы корону, которую ему надели миллионы советских зрителей.
От звездной болезни его спасла не столько врожденная мудрость, сколько верная жена, которая как никто другой знала о его слабостях и могла в нужный момент напомнить о них. Не со зла, конечно, а только чтобы подчеркнуть, что никто не идеален, и даже «голос эпохи». Игорь Леонидович не обижался — как можно сердиться на своего лучшего друга?
Скажем, что встреча Кириллова с его будущей супругой была предрешена, и нисколько не преувеличим. Мало того, что Игорь и Ирина выросли в одном дворе и вместе учились в школе и в институте, но и родились в одном роддоме, а их матери были соседками. Вот уж любовь, длиною в жизнь: познакомившись в 11 лет, они больше никогда не расставались.
Вместе Игорь Леонидович и Ирина были даже на работе: он — в кадре, она как звукорежиссер, за ним. Подумать только, а ведь десятки тысяч пар расстались, не пережив пандемию в одной квартире…
Так что журналистов-неразлучников ничто не могло рассорить: ни приходящие ворохами письма от поклонниц с признаниями в любви, ни очаровательные дикторши, с которыми Кириллова регулярно «женили».
Что поделать, когда на десять девчонок по статистике девять ребят, а на десять ведущих — один красавец и любимчик Союза? Впрочем, его лебединую верность ничто не могло разрушить, и Ирина точно знала, что после съемок он спешит домой и только домой.
Спустя семь лет после свадьбы Кирилловы стали родителями: в 1961 году появилась дочь Анна, через десять лет — сын Всеволод. От родителей они взяли недюжинный талант и твердый характер. Порой даже чересчур…
Десятилетия позже Игорь Леонидович горько вздыхал на интервью: он так часто пропадал на работе, что не заметил, как его сын вырос и потерял связь с отцом. Крепкий канат их отношений постепенно становился тонкой ниточкой и однажды, увы, трагически разорвался.
Кирилловы завели семейную традицию ездить на дачу и проводить там уютные вечера за беседами о личном. В одном из таких разговоров Всеволод признался, что собирается жениться. Глава семейства идею воспринял в штыки, на его сторону встала жена и дочь: им категорически не нравилась невеста юноши. А тому категорически было обидно за то, что с его выбором не посчитались.
Уже потом Игорь Леонидович и Ирина вспоминали: может, стоило быть помягче, подобрать другие слова? Но Всеволод хлопнул дверью, опрометью бросился из родительского дома и больше никогда туда не возвращался.
Свою линию он выдержал до конца и женился на избранницей. В браке Кириллова-младшего появились дети: близнецы Катя и Лиза и их младший брат Вася. Малыши быстро росли, вместе с родителями иногда смотрели «Время», но не знали, что знаменитый диктор — их родной дедушка, а одинаковая с ним фамилия — не совпадение.
До конца жизни Игорь Леонидович жалел о том, что не успел помириться с сыном. Благо, рядом была верная жена, которая утешала его: все сладится, все еще успеется. Увы, не успелось: 13 мая 2004 не стало Ирины. Как они и клялись друг другу, только смерть смогла разлучить их. Даже спустя годы Кириллов грустнел, когда чужие люди вспоминали его жену.
«Она как-то быстро и неожиданно ушла. Но лучше об этом не говорить, потому что для меня это была жуткая травма. Ужасная травма…» — отвечал диктор и замолкал, сдерживая дрожь в голосе.
На похороны матери не приехали ни сын, ни дочь. Всеволод знал о ее уходе, но не поддержал отца, а Анна сама восстанавливалась после болезни и не могла выбраться из Германии, куда переехала. Игорь Леонидович остался один и в сердцах проклинал наследника, который не почтил свою мать и даже не позвонил. Тогда Кириллов не знал, что через семь лет придется проститься и с ним.
Всеволод занимался организацией сафари в Африке. Крепкий и здоровый, он не жаловался на самочувствие, работал без устали и часто жертвовал отдыхом ради службы. Так он и проглядел, как развился острый панкреатит. После сильного приступа Кириллов-младший умер.
Будь рядом врачи, они могли бы помочь ему, но где найти медиков в прериях? Увы, жизнь сына диктора закончилась вдали от дома, из которого он так опрометчиво без оглядки ушел.
Кириллов заметно погрустнел. Не стало былого блеска в глазах, который дарила ему любимая жена, не осталось в сердце огонька надежды на то, что он еще успеет помириться со строптивым наследником. Голова знаменитого диктора поникла, походка замедлилась, страсть к жизни почти было пропала, но…
Вдова Всеволода решила исправить ошибку, сломавшую их семью, и наконец познакомила Игоря Леонидовича с внуками. И снова ожил могучий голос, только теперь он возвещал не о полете Гагарина в космос, а читал детские сказки перед сном — наверное, это были самые счастливые выступления в жизни диктора. Жизнь постоянно налаживалась, но квартира на Смоленской набережной все равно пустовала: когда внуки уходили, в ней становилось пронзительно тихо.
Тогда в его дом пришла Наталья, младшая сестра его любимой жены. Она тяжело заболела, а муж по каким-то причинам не мог за ней ухаживать. Игорь Леонидович пригласил ее к себе домой: вместе и веселее, и он поможет родной душе Ирины не остаться в одиночестве. Но широту души диктора мало кто оценил, и поползли неприятные слухи о том, что их с Натальей сожительство — больше, чем соседские отношения.
Но тогда в жизнь Кириллова неожиданно ворвалась она — женщина, с которой он будет до конца своей жизни. Татьяна работала продавщицей в киоске, куда заходил Игорь Леонидович, а после стала прибирать в его доме по просьбе диктора: самому уже было тяжеловато. Приятельство переросло в дружбу, дружба — в крепкую привязанность, и 10 декабря 2013 года он спросил у Татьяны: «Ты выйдешь за меня?»
«Мы спасали друг друга. Он дал мне спокойствие, надежду. А я вселяла в него веру, что жизнь продолжается, что жить надо, — говорила Татьяна. — За три года мне удалось собрать его разбитую душу в единый комок. До этого он испытывал жуткое одиночество, душа была раздавлена. И мне понадобилось три года, чтобы восстановить этот огонек».
Она и была последней, кто видел, как гас огонек в Игоре Леонидовиче. День за днем болезнь съедала его, пока в сентябре не стало совсем плохо: боль в ноге оказалась настолько невыносимой, что он кричал. Диктора доставили в больницу и поставили диагноз: тромб в артерии и подколенная аневризма. Врачи сказали Татьяне, что придется ампутировать ногу. Та дала согласие, но попросила предупредить самого Кириллова. Он решился.
«Когда это все произошло, я вселила в него надежду, что у него будет протез, он будет ходить. У него все получалось, он уже стал вставать, с ходунками делал по пять шагов вперед и обратно. Он хотел жить! Он дал мне слово, что на девяностолетие мы будем танцевать вальс», — говорила Татьяна. Но не успело диктору полегчать, как открылось внутреннее кровотечение, а потом подтвердился ковид. Сил на борьбу с болезнью было уже недостаточно.
Игорь Леонидович прожил чуть больше месяца после 89-летия. Вдова Кириллова вспоминает: он так сильно любил своих детей, каждый день просил у Бога прощения за ту роковую ссору, надеялся, что еще успеет увидеться с дочерью.
На похороны отца она, увы, не добралась — границы закрыты из-за пандемии. Писали, что дочь и внуки Кириллова не приехали на похороны, но будут претендовать на его недвижимость за 50 миллионов рублей. Н внуки, которых он успел обрести перед уходом, все-таки пришли, просто остались в стороне. И теперь они знают, что самый знаменитый и, наверное, самый любимый диктор страны — их дедушка.
Еще больше новостей в нашем.
Фото: Legion-Media.ru, Persona Stars, PhotoXPress.ru, Виталий Созинов, Валерий Генде-Роте/ТАСС