Парень, который хотел стать знаменитым: как Мэттью Перри всю жизнь сражался с внутренними демонами

И теперь мистическим ответом судьбы кажется пост, который написал Перри всего лишь за несколько дней до смерти. В ней актер, наконец более-менее наладивший свою жизнь, лежит в джакузи нового дома, который он купил недавно, и смотрит на Лос-Анджелес.

Перри появился на свет в Уильямстауне, в семье канадской журналистки Сьюзанн Лэнгфорд и американского актера Джона Беннета Перри. Брак родители заключили ради того, чтобы узаконить рождение Мэттью, и спустя год после свадьбы развелись. Не трагедия — статистика.

Сьюзанн много времени посвятила воспитанию сына: в 4 года журналистка отдала мальчика на теннис, он даже стал чемпионом среди юниоров, но подрастающему спортсмену казалось, что слава теннисиста какая-то ненастоящая. А он хотел, чтобы все в городе узнавали его.

Эти юношеские амбиции привели канадского школьника в Лос-Анджелес, где он поступил в школу Бакли в Шерман-Оуксе. Все это время будущая звезда Голливуда жил с отцом, который тоже делал карьеру в кинобизнесе, и именно в этот период выпивка стала нормой жизни.

Перри начал актерскую карьеру, сыграв в сериалах «Чарльз в ответе», «Беверли-Хиллз 90210» и фильме «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона» в 1980-х и начале 1990-х годов. Но это была снова какая-то ненастоящая слава.

И только когда пилот «Друзей» сразу же собрал огромную аудиторию у экранов, он понял, что его популярность пришла.

«Когда я читал сценарий „Друзей“, мне казалось, что кто-то преследовал меня целый год, воровал мои шутки, копировал мои манеры, фотокопировал мой утомленный, но остроумный взгляд на жизнь. Один персонаж особенно выделялся для меня: даже не думал, что смогу сыграть Чендлера, ведь я и был Чендлером», — рассказывал Перри в своей автобиографии.

Сериал, стартовавший в 1994 году, стал настоящим хитом и превратил Перри и его коллег по съемочной площадке — Дженнифер Энистон, Кортни Кокс, Лизу Кудроу, Мэтта Леблана и Дэвида Швиммера — в звезд первой величины.

Их портреты были повсюду. К 2002 году Перри и остальные актеры сериала зарабатывали по 1 миллиону долларов за каждый эпизод. Но огромная популярность как ниточка повлекла за собой и все побочные сопутствующие успеха — алкоголь, неразборчивые связи, наркотики.

В ноябре 2022 года Перри опубликовал автобиографию «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», в котором он откровенно рассказал о том, что много лет страдал алкогольной и наркотической зависимостью.

Каждая часть книги вскрывала другую, теневую часть известного актера, о которой поклонники слышали, но теперь прочитали о ней от первого лица.

Мэттью признался, что впервые выпил в 14 лет, а к 18 уже фактически страдал алкоголизмом. Из-за увлечения спиртным актер не помнил несколько лет съемок в сериале «Друзья».

«Я пытался поговорить с ним», — рассказывал Мэтт Леблан, который играл Джоуи Триббиани. — Но Мэттью не хотел слышать, это такая личная борьба — он должен был сам дойти до дна».

Выжидательную позицию заняли и другие участники кинопроцесса.

Позже врачи пришли ко мнению, что у звезды не только психическая зависимость от алкоголя, но и химическая, и тот факт, что позже он подсел на наркотики, только усугубил его ментальное состояние. Этому способствовал один эпизод: в 1997 году актер попал в аварию на гидроцикле, повредил шею, врач прописал обезболивающее.

«Когда таблетка подействовала, во мне что-то щелкнуло. И это был тот щелчок, за которым я гнался всю оставшуюся жизнь… Я не мог поверить, как хорошо я себя чувствовал; я был в полной и чистой эйфории. На следующий день я позвонил врачу и попросил еще таблеток. Клянусь Богом, я думаю, что, если бы я никогда не принимал их, ни одно из следующих трех десятилетий не прошло бы так», — рассказывал актер в своих мемуарах.

Он мог выпивать по 30 таблеток сильного болеутоляющего в день, и это настоящее чудо, утверждали медики, что он не умер еще 10 лет назад.

В стремлении остаться на плаву и не растерять свой творческий капитал, Перри ложился в рехаб, работал с психологами, но методики лечения алкогольной зависимости работали до поры до времени. Потом случалась какая-то стрессовая ситуация, и Мэттью снова тянуло к бутылке. Спиртное было лекарством, которое всегда утешит, спиртное было его другом.

В 2015 году, находясь в ситуации черного отчаяния, звезда «Друзей» даже отправился к мексиканским шаманам, чтобы они излечили его от пьянства. Те провели обряд, в ходе которого, как они сказали, изгнали черных демонов.

Перри как будто стало легче. Он набрал вес, к нему вернулось прежнее обаяние и чувство юмора, ушла депрессия. В 2015 году он сыграл главную роль Оскара Мэдисона в ремейке сериала 1970-х «Странная парочка», а два года спустя в спин-оффе «Хорошей жены». Плюс активно занимался продюсированием фильмов. И богател, богател, богател. Казалось, что Перри нащупал твердую землю, это подтверждали и его менеджеры: состояние актера в 2018 году оценили в 80 млн долларов.

Мэттью согласился на роль в фильме «Мошенники», но прямо с 5-го дня съемок его увезли в реанимацию — перфорация желудочно-кишечного тракта. Организм не выдержал многолетней наркотической пытки. Актер перенес двухнедельную кому и пятимесячную госпитализацию после разрыва толстой кишки. По словам актера, врачи оставили ему лишь 2% шансов на выживание. Девять месяцев он жил с калоприемником. Все это время рядом с ним были лишь сиделки. Именно в этот период Мэттью осознал, что больше не хочет быть один, но ему неинтересны и «тусовочные девчонки».

Он попытался построить отношения с литературным агентом Молли Гурвиц в 2019 году. Ему было 50, ей — 28, колоссальная разница в возрасте, но Перри влюбился как мальчишка. Присылал за любимой джет, чтобы поужинать в Нью-Йорке, вместе они слетали на Рождество в Париж, вместе украшали елку в доме друзей.

Мэттью — голливудский воротила с репутацией циника смог отыскать где-то глубоко в своем сердце юношескую чувствительность. Три года назад влюбленный Перри сделал предложение руки и сердца: «Я решил обручиться: к счастью, я встречаюсь с величайшей женщиной на планете!»

Судьба как будто стучала в колокол: ты должен изменить свою жизнь! И один из ударов прозвучал три года назад — Перри оказался на волосок от гибели. Медики в частной швейцарской клинике прописали звезде «Друзей» сильный обезболивающий препарат. Его комбинация с сильной анестезией, которую врач ввел актеру перед операцией, привела к страшным последствиям: сердце Перри остановилось на пять минут.

«Мне сказали, что какой-то мускулистый швейцарец действительно не хотел, чтобы парень из ''Друзей'' умер на его столе, поэтому целых пять минут делал мне искусственное дыхание и со всей дури бил меня в грудь. Если бы я не снимался в ''Друзьях'', может, он бы через три минуты остановился? Возможно, он и спас мне жизнь, но также сломал мне восемь ребер», — с присущей ему иронией рассказывал позже сам герой. Тогда актер многое осознал, стал больше заниматься спортом, ходил на духовные практики, задумался о создании нового благотворительного фонда.

На вопрос Los Angeles Times в апреле этого года о том, каким бы он хотел остаться в памяти людей, Перри ответил: