Если Никите Михалкову и Андрею Кончаловскому в школе задавали нарисовать свое родовое древо, оно наверняка получалось широким, как дуб, причем заповедный. Каждая фамилия — эпоха российской культуры, признанный гений или, на худой конец, видный деятель искусства.
Было бы странно, если бы в такой династии не выросли легендарные личности, но при всей монументальности своего происхождения Михалков и Кончаловский были обычными детьми со своими проблемами: драками, влюбленностью, тайнами от родителей, ссорами, примирениями.
Никита и Андрей родились в семье Сергея Михалкова и Натальи Кончаловской. Он — дважды лауреат Сталинской премии, автор Гимна Советского Союза, один из руководителей Союза писателей СССР. Она — поэтесса, писательница, переводчица, дочь живописца Петра Кончаловского, внучка Василия Сурикова.
Естественно, Никита и Андрей с детства почувствовали, что от них ждут по меньшей мере выдающихся результатов: стать посредственностью в такой семье было немыслимо.
«Мама заставляла меня силой»
Наталье Кончаловской тоже прочили звездное будущее: будучи школьницей, она освоила несколько языков, прекрасно разбиралась в искусстве. На переменах в гимназии она слушала, как репетирует Сергей Рахманинов (он проживал несколькими этажами выше), с родителями ходила смотреть на представления Айседоры Дункан, общалась с Алексеем Толстым.
«Она пользовалась успехом и была желанной гостьей на всех праздниках, как сейчас говорят, золотой молодежи. На одной вечеринке зашел разговор о будущем: юноши и девушки наперебой излагали грандиозные планы, а Наталья Петровна заявила: „Выйду замуж и рожу пятерых детей“», — вспоминала позже ее дочь, Ольга Семенова.
Кончаловская страстно мечтала стать матерью, но в детях не растворялась. Даже когда в 42 года она родила Никиту, Наталья не стала посвящать младшему сыну все свое время: того, как и Андрея, воспитывала няня. В просторном доме хозяйничали другие женщины — домработница Феня и гувернантка Хуанита, испанка родом из Сан-Себастьяна. Поэтому, кстати, лет до десяти Никита говорил на русско-испанском языке, смешивая слова.
Когда Никита только родился, Андрею было восемь лет — взрослый парень. И пока с младшим братом возилась няня, старший постигал азы искусств, занимаясь музыкой и изучая живопись.
«Я эти занятия ненавидел, думал лишь о том, как бы от этой повинности слинять», — вспоминал Андрей.
У Никиты дела с музыкальной школой обстояли не лучше: будущий режиссер получал одни «неуды» и довольно скоро благополучно оттуда вылетел.
«Рихтер играл так громко, что не давал уснуть»
Отец семейства дома бывал нечасто — много дел в городе. А вот мать мальчиков осела дома и сделала из двухэтажной дачи Михалковых на Николиной горе настоящий храм воспитания, где вся атмосфера располагала к интеллектуальному развитию. Во многом благодаря удивительным людям, которые частенько гостили в усадьбе Михалковых-Кончаловских.
«Это было настоящее „дворянское гнездо“, — вспоминала польская актриса Беата Тышкевич. — На Николиной Горе меня восхищало все: большой деревянный дом со старинной утварью, клетки с птичками и застолья с песнями. Но больше всех меня поразила Наталия Петровна Кончаловская. Она пекла пироги, варила варенье из крыжовника, „гнала“ самогон — „кончаловку“».
Застолья в звездной семье были постоянными, а гости, кажется, не покидали шумную Николину Гору. Родственники с обеих сторон регулярно собирались вместе за большим столом, а знаменитые друзья семьи обожали оставаться в русской усадьбе Михалковых. Однажды, когда Никита опоздал на урок, учительница потребовала объяснений. Честный мальчик так и сказал: не мог спать, мешал… Рихтер.
Педагог, конечно, не поверила в то, что знаменитый пианист мешал Михалкову спать, и обозвала его высокомерным пижоном. Музыкант действительно играл всю ночь напролет, только кто же поверит?
Отказался от отца, чтобы заработать авторитет
Несмотря на то, что обоим сыновьям Михалкова и Кончаловской было предначертано великое будущее, они были обычными мальчишками, которые ввязывались в драки, спорили между собой и хранили секреты друг друга. Иногда приходилось объединяться против всего мира: сверстники не любили «блатных» сынишек.
Особенно «на орехи» доставалось Никите. Одноклассники дразнили его «толстяком» и втихую ненавидели из-за «всемогущего» отца. Свое право на членство в компании Михалкову приходилось отстаивать кулаками, так что дрался он постоянно. А однажды, чтобы отвадить однокашников высказываться о семье, Никита придумал легенду «о сиротстве» — говорил всем, что вообще-то он не родной сын писателя.
Школьник с такой горячностью убеждал одноклассников в том, что его подобрали в заброшенном доме, что те ему поверили и даже перестали задирать. Правда, обман все-таки раскрылся, впрочем, как и актерский талант Никиты.
Братья не отрицают: были в их жизни блага, обеспеченные знаменитыми родителями, в частности, отцом-лауреатом Сталинской премии, но те приложили большие усилия, чтобы воспитать из них достойных людей. «Я не был избалованным ребенком, какими часто бывают дети элитарных родителей», — говорит Кончаловский.
Брат забыл его на морозе
В детстве Никита и Андрей играли в догонялки, в которых младший никак не мог успеть за старшим: первый пойдет в школу — старший ее вот-вот окончит, младший дорос до своей компании, старший приглашает друзей и не пускает в комнату брата. Михалков вспоминает: долгое время их отношения строились на бытовых необходимостях вроде «подай-принеси», «когда нужно, уйди», «маме не говори».
Однажды к Андрею домой должна была прийти девушка. В доме, кроме братьев, никого не было, поэтому младшему было велено «погулять». Никита с трудом вышел за порог, потому что хотел подсмотреть, кто же придет к брату. Но верность Андрею и желание показать себя молодцом сделали дело, и тот честно пошел гулять.
Вернувшись через полтора часа, как и было условлено, он постучал в дверь, но ему никто не открыл. Мальчик решил спуститься вниз и позвонить брату из телефонной будки. Сняв промокшие рукавички, Никита начал крутить холодный диск. Снова тишина, да еще и противный автомат «слопал» лишние монетки. Пришлось потуже завязать тесемки шапки-ушанки и ждать в будке.
Андрей вернулся домой и увидел младшего братишку, свернувшегося в замерзший клубок возле дома. Оказалось, что он пошел провожать девушку и забыл оставить Никите ключи. Пришлось срочно отогревать бедолагу, отпаивать его чаем и растирать уши.
«Самое удивительное, что я не испытывал ни обиды, ни злости по отношению к брату. Напротив, меня переполняли гордость и радость от того, что сумел выполнить все, о чем он меня попросил: и ушел, и не помешал, и терпеливо ждал, не сломленный ни долгим ожиданием, ни зимней стужей», — с улыбкой вспоминал Михалков главного героя своего детства.
Использованы материалы: книга Н. Михалкова «Территория моей любви», »Семейные истории»
Фото: Getty Images, Legion-Media.ru, PhotoXPress.ru, И. Павленко /Фотохроника ТАСС, Чумичев Александр/ТАСС