Какова вероятность того, что два гения балета, которые через пару лет после окончания училища соберут аншлаги по всему миру, будут стоять за одним станком? Минимальная. Но все самое удивительное в этом мире случается как раз вопреки логике и теории вероятности, доказывая, что исключения из правил — явление выдающееся. Такими явлениями были Михаил Барышников и Александр Годунов — два гения, два «невозвращенца» и заклятых друга.
Они встретились совсем юными и еще не подозревали, что судьба будет возвращать их друг к другу так часто, что забыть о товарище-сопернике будет невозможно. Сменятся их любимые женщины, страны, театры, а противостояние Барышников-Годунов будет вечно. И началось оно в рижском хореографическом училище, куда еще детьми отдали Михаила и Александра.
Миша мечтал стать артистом. Его мать была театралкой и прививала сыну чувство прекрасного, учила разбираться в искусстве, наблюдать за актерами, танцорами. Она покончила с собой, когда мальчику было всего 12: тот тяжело принял потерю матери и вопреки желанию отца-военного решил пойти в балетное училище. Саша наоборот мечтал стать военным, но его насильно отдали в школу танцев. Там он стал гадким утенком — не по годам маленьким, щуплым, последним.
Радовало только одно: рядом с юным танцором всегда ставили Михаила, который, как говорили педагоги, «не вышел ростом». Но приятели так быстро доказали, что их талант куда выше классических пропорций, что о росте больше никто не заикался.
И Михаил, и Александр занимались у Юриса Капралиса, который стал им вторым отцом. Педагог ставил юношам выступления вдвоем, подчеркивая, что их дарования дополняют друг друга, хотя те и не могли прожить и дня без соревнования друг с другом. Первым училище окончил Барышников, но до слез не хотел уезжать из Риги, когда его приняли в Вагановское училище — скучал по дорогому наставнику. Капралису тоже было нелегко отпустить талантливого танцора, но он понимал, что тому предназначен высокий полет.
Следующим из хореографического гнезда упорхнул Годунов. Огромная страна развела их пути: Александр перешел в в Латвийский театр оперы и балета, а потом самовольно уехал в Москву, не дождавшись разрешения сверху. Барышников в это время солировал в Ленинградском театре оперы и балета имени Кирова.
«Это были важные годы моего становления. Моя школа была удивительным учреждением, но и сам город, его театры и музеи прекрасны. Я часто ходил в театры и концерты, пересмотрел бесконечное количество балетных спектаклей и видел таких балерин, как например Наталья Макарова», — вспоминал Михаил о ленинградском периоде, особенно выделяя эту танцовщицу.
Тогда он просто наблюдал за ее движениями издалека, а через несколько лет станет ее партнером в «Жизели», поставленной в Нью-Йорке. Тот год стал для Михаила поворотным: во время гастролей в Канаде он заявил, что останется в Америке, и больше никогда не возвращался в Советский Союз.
Барышникова пригласили в знаменитый «Американский театр балета», где он стал премьером и танцевал с Макаровой, а после получил должность руководителя. К этому моменту Годунов стал премьером Большого театра и полноценной звездой отечественного балета.
А еще женился на красавице-балерине Людмиле Власовой. Однако закулисный мир тонок и жесток, и Александр, не присоединившийся ни к одной из группировок Большого, встал поперек горла у них всех. На танцора посыпались обвинения и анонимные доносы, якобы призванные «вскрыть гнилую личность» артиста. А тут еще и Михаил, его рижский друг, стал невозвращенцем…
КГБ установил за Александром слежку из-за близких отношений с новой американской звездой, а Годунов возьми да скажи в сердцах после репетиции: «Мне дорога туда же, куда и Барышникову». После этого все рухнуло: фактически танцор оставался премьером, но ролей, которые он хотел, уже не получал. Стало ясно, что нужно что-то делать, и он решил пойти по пути своего товарища юношества.
В 1979 году труппа приехала на гастроли в Америку, откуда Годунов не вернулся. За три выходных дня после спектакля он попросил правительство о политическом убежище, а его жена Людмила собрала чемоданы и села в самолет на родину. То, что происходило дальше, задокументировано в фильме «Рейс 222», в котором танцоров поменяли на спортсменов.
Трое суток лайнер оставался в аэропорту с пассажирами на борту, пока спецслужбы США пытались «спасти» балерину от возвращения в Союз. Они были уверены, что танцовщицу увозят туда нарочно и накажут за решение мужа.
На третьи сутки удалось установить контакт между Власовой и представителями Америки — они ожидали услышать слова благодарности и просьбу о защите. Но Людмила устало проговорила: «Отпустите меня домой к маме. Я хочу уехать».
Несколько лет Годунова и Власову называли Ромео и Джульеттой Холодной войны, но супруги не выдержали разделения и развелись. Александра приняли в «Американский театр балета» — тот самый, где руководителем уже стал Барышников. Они снова стали работать вместе, но сотрудничество закончилось не феерий таланта, а ссорой, подробности которой до сих пор обсуждают в балетном мире.
Одни говорили, что прогрессивный Барышников предложил заклятому другу перейти в стиль модерн, что означало бы отказ от балетной выправки. Мол, после этого Александр захлопнул за собой дверь и ушел, а Михаил все-таки попробовал новый жанр и преуспел.
Другие вспоминали, что руководитель театра не простил товарищу из прошлого, что тот так вырос (на 20 сантиметров!) и придирался к нему по пустякам. Что на самом деле произошло, знали только они, но факт остается фактом: Годунов вообще бросил балет и ударился в кинематограф. В этом ему помогла новая возлюбленная актриса Жаклин Биссет.
Пока Барышников творил революцию в мире танца и успешно снимался в кино, Александр получал все новые и новые голливудские контракты. Его пригласили в «Крепкий орешек», «Зону», «Долговую яму» — это был успех. Радость продлилась десять лет, после которых танцор понял, что его зовут только на роли русских бандитов — немногословных и не слишком сообразительных.
Начался период депрессии. Михаил в это время занялся созданием Центра искусств Барышникова, что напоминало Александру о его истинном предназначении — танце. Он стал отдаляться от Жаклин и топить свое разочарование на дне бутылки, с которой, увы, сдружился. 18 мая 1995 года его нашла мертвым в своей квартире. Официальная причина — осложнения после гепатита, вызванные алкоголизмом.
У Бродского было свое мнение насчет смерти приятеля: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества». В стране, куда он опрометчиво рванул вслед за Михаилом, своим главным и, пожалуй, единственным соперником, было место только для одного гениального русского невозвращенца. И Александр не стал им.
Еще больше новостей в нашем .
Фото: Getty Images