«Герой-любовник — это не ваше призвание. С такой внешностью на сцене делать нечего, разве что застрять в амплуа слуги, да и то во втором составе. И уж точно не стоит перед камерой целоваться с женщиной», — такими хлесткими словами экзаменатор Консерватории драматических искусств в Париже отрезал Жан-Полю Бельмондо дорогу на большой экран. Вернее, думал, что отрезал: будущий секс-символ эпохи всегда получал, что хотел. И кого хотел.
Итальянцы называли Жан-Поля уродцем — обидное прозвище он заслужил благодаря разбитому носу. Дефект Бельмондо получил на соревнованиях по боксу: вкупе с резкими чертами лица он «забронировал» для актера роли неотесанных бандитов и мафиози. Но весь мир вдруг взял и без памяти влюбился в этот мужественный подбородок и чувственные губы, вознеся Жан-Поля на пьедестал самых красивых мужчин мира.
Правда, это звание ему всю жизнь пришлось делить с Аленом Делоном: неразлучные и заклятые друзья, вечные соперники и тяжеловесы в мире французского кино вместе олицетворяли то, что хотели, хотят и будут всем сердцем желать женщины, — правильную интеллигентную красоту, безрассудную горячность и несовершенную страсть. Воплощением последнего и был Жан-Поль Бельмондо.
Великий актер ушел из жизни на 89-м году жизни, оставив после себя легендарные фильмы и бередящие разум истории любви. Не все они были пережиты на экране: кинокрасавец разбивал сердца почти с такой же регулярностью, как и получал награды за свою игру.
Героя-любовника сомнительной внешности обожали и ненавидели самые красивые блондинки мира, а он признавался: «Без женщин я ничто!»
Поразительно, но его знаковые фильмы и роли в театре каким-то образом предвосхищали или описывали непростую личную жизнь актера. Посудите сами: «Мой друг — вор», «Смешные жеманницы», «Лекарь поневоле», «Укрощение строптивой», «Баловень судьбы», «Будь красива и помалкивай» — все это было в жизни Бельмондо.
«Мой друг — вор», например, — это точно история о бельгийской модели Барбаре Гандольфи. Когда актер закрутил роман с красоткой, ему было 75 лет и он был уверен, что к этому возрасту уж точно знает толк в женщинах. Но и на такого опытного ловца прибежала хищница: Барбара обчистила счет Жан-Поля и исчезла, прихватив с собой двести тысяч евро (17 миллионов рублей).
Воплощением идеи «Будь красива и помалкивай» в судьбе киномачо стала Мария Карлос Сотомайор. Бельмондо обожал ее, а 20-летняя девушка любила шопинг, вечеринки и других мужчин. Бесспорно, она была красива, но в комплекте с неотразимой внешностью шла непокорность и вспыльчивость. На расставание с актером Мария подарила Жан-Полю щенка терьера, пожелав найти счастье «хотя бы с этой с***й».
Забавно, конечно, но так все и произошло: Бельмондо встретил свою будущую жену именно благодаря собаке. Актер выгуливал питомца и заметил привлекательную блондинку с таким же терьером на руках, подошел познакомиться, влюбился и сдался в плен ее чарам. Мы говорим о Натти Тардивель — она-то и стала его «Лекарем поневоле».
Несмотря на разницу в 30 лет, Натти вела себя мудро. Молодая женщина не разменивалась на светские тусовки, куда ей открылся вход под покровительством Бельмондо, после репетиций забирала актера домой и потчевала домашним ужином. С ней бы легенда французского кино мог осуществить свое «долго и счастливо», если бы не страшная беда, постигшая его семью.
В 1994 году в пожаре погибла старшая дочь Жан-Поля, Патриция. Безутешный отец не справился с горем: знакомые заметили, как резко он постарел, стал нелюдимым, начал жаловаться на здоровье. Бельмондо слег с диагнозом «нарушение мозгового кровообращения», а в 2001 году на острове Корсика пережил инсульт.
«Бельмондо не может умереть. „Все будет хорошо“, — сказал я себе, когда меня на вертолете доставляли в больницу, — рассказывал актер. — Но я не представлял, через какие муки мне предстоит пройти».
Правая часть тела кинозвезды оказалась парализованной. Реабилитация была долгой и болезненной, и, когда самочувствие актера начало улучшаться, он поскользнулся в ванной и сломал шейку бедра. Позже прихрамывающий Бельмондо показался журналистам в полном здравии и похвастался: «Меня спасли занятия спортом. Каждый день я часами занимаюсь гимнастикой, таскаю ''железки'', накручиваю десятки километров на комнатном велосипеде и даже бью в боксерскую грушу».
Знакомые браваду не оценили: близкие к актеру люди знали, что его старательно выхаживала Натти. Тардивель не отходила от постели своего избранника, по глазам угадывала, что тому нужно: некоторое время Жан-Полю пришлось заново учиться говорить. Когда речь вернулась, актер сразу же сделал Натти предложение: она уже доказала, что будет с ним и в болезни, и в здравии.
Тардивель родила любимому дочь Стеллу. Когда малышка появилась на свет, Бельмондо было 70 лет.
Актер обожал девочку. «Младшая дочь — это подарочек на склоне лет. Познать радость отцовства в 70 лет — совсем не то, что стать отцом в 20», — делился он. Стелла пошла характером в папу: редко признавала авторитеты и с детства добивалась желаемого. А что до того, что во время совместных прогулок актера считали ее дедушкой, так то издержки ситуации. Стелла стала отрадой для Бельмондо, перенесшего инсульт.
Увы, отношения с матерью младшего ребенка закончились вскоре после рождения наследницы. Жан-Поль заметил увлечение Натти ровесником и отпустил молодую жену. Позже будут ссоры из-за той самой Барбары-обманщицы, которой Натти не доверяла с первого дня знакомства, судебные разбирательства за право опеки над общей дочерью, обиды… Но в последние годы Тардивель и Бельмондо помирились — каждый думал, что это он смог укротить строптивого.
Интересная деталь: почти все романы Жан-Поля длились семь лет, в том числе и его брак с Натти. Вряд ли ее упомянут первой в череде любовных побед кинолегенды: его истории с Карлос Сотомайор и «девушкой Бонда» Урсулой Андресс куда более увлекательны и страстны. Но те, кто был близок к паре, знали: она была единственной женщиной в судьбе Жан-Поля, которая не заняла несколько бурных лет в его биографии, а подарила ему годы жизни.
Еще больше новостей в нашем
Фото: Getty Images