Страдающий косоглазием, не сидящий на месте, низкого роста, вертлявый, плохо учившийся и прихрамывающий на одну ногу, но при этом обладающий безмерным обаянием. При первом взгляде на Савика Крамарова новые знакомые ухмылялись. Но стоило маленькому актеру начать говорить или импровизировать на ходу, как тут же попадали под силу его харизмы. А она была яркой, словно солнце.
Именно природное обаяние помогло ему выжить, когда отца — успешного адвоката — репрессировали, на самого Савика повесили клеймо сына врага народа, а мать Бася сгорела от рака.
Савик обожал мать. Бася как настоящая еврейская мама была единственной, кто верил, что ее сын будет известным киноактером, пока окружающие с сомнением смотрели на артистические номера маленького Савелия. Именно смерть самого родного человека в 50 лет от рака прямой кишки станет огромной психотравмой для Крамарова, а после катализатором его ипохондрии.
Хозяин крылатых кинофраз «А вдоль дороги мертвые с косами стоят…» и «Кто ж его посадит, он же памятник?!» Крамаров, живя в СССР, поначалу жил как все. Любил жареную картошку с грибами, разносолы, шашлыки под водочку. Покурить между съемками. Но чем старше становился актер, тем больше в нем рос экзистенциальный страх перед смертью. Ему часто снились кошмары, что неведомая черная дыра съедает его изнутри и он просыпался с криком. Даже разговоры о болезни он переносил с трудом.
Сначала актер плотно подсел на диеты, потом отказался от чая, кофе и алкоголя, перейдя на травяные чаи, а после и вовсе стал практиковать целебное голодание — полный отказ от пищи на 10 дней. Этому поспособствовало знакомство звезды «Джентльменов удачи» с книгой Поля Брэгга «Чудо голодания».
Тот, кто жил в 1970-е в СССР вспомнит, что идея отказа от еды чуть ли не на две недели ради щелочного очищения организма пользовалась огромной популярностью у советских читателей. Принципы голодания американского эксперта сейчас бы назвали детоксом — он предлагал сначала отказаться от обедов и ужинов на 24 часа, потом на 36 часов, а когда уже организм привыкнет — прибегнуть к 10-дневному голоданию. Таким образом, по словам диетолога, организм сам запускает механизм ощелачивания, что являлось верным путем к долголетию.
«Очень важно в этот период пить только дистиллированную воду», — заявлял Брэгг. Именно в ее составе нет химических соединений, минеральных солей — причин образования камней в почках или желчном пузыре. Плюс, снижался риск солевых отложений в суставах.
Американский врач также утверждал, — чтобы ускорить вывод из организма вредных токсинов, нужно добавлять 1/3 ч. л. меда и 1 ч. л. сока лимона в дистиллированную воду. Такой напиток способствует ускоренному выводу из организма вредных токсинов. И главное, облегчает нагрузку на кишечник, если практиковать целебное голодание постоянно, можно снизить риск развития онкологии прямой кишки — как раз того, чего Крамаров боялся больше всего в жизни.
Также Брэгг утверждал, что вода, похожая на дистиллированную, по своему составу похожа на океаническую, поэтому советовал всем, кто хотел быть здоровым — переезжать поближе к большой воде. Эта дерзкая по своему размаху мысль (актер все-таки жил в закрытом Советском союзе) сильно засела в голове у Крамарова и в 42 года он рискнул эмигрировать.
Да, попробовать свои актерские силы в американском кинематографе было большим стимулом, но еще большим было продлить молодость и здоровье. Бегать вдоль океана, дышать свежим воздухом, употреблять натуральные продукты, жить под солнцем, не страдая от недостатка витамина Д.
Как рассказывала писательница Виктория Токарева, Савелий Крамаров был по-настоящему одержим темой своего здоровья.
«У него была своя диета, он не ел ничего другого. Ходил гости с баночками, бутылочками, кастрюльками. Доставал оттуда свеклу, гречневую кашу, ничего соленого и жирного, ничего сомнительного. Однажды во время съемок „Афони“ (в середине 1970-ых — прим. ред.) мы оказались с ним в сельской столовой. На линии раздачи стояли предлагаемые блюда: отварной рис, отварная гречка, паровые мясные котлеты, похожие на обветренные какашки. Я была голодна, как зверь. Не дожидаясь кассы, я схватила котлету и кинула ее в рот.
- Фу! — крикнул Савелий как собаке.
Я проглотила и повернула к нему лицо.
- Ну зачем? — расстроился Савелий. — Вы же не знаете, ЧТО они кладут в эти котлеты… Что там за фарш? Может, в нем мыши…
Я виновато сморгнула. Котлета благодатно плыла по моему пищеводу. Может, в ней и были мыши, но что плохого в мышах?
- Вот лежат крупы, — заявил Краморов. — Возьмите сколько угодно. Здоровая еда. (В термос он засыпал крупу, заливал ее крутым кипятком, этим обедал. В кашу добавлял очищенное оливковое масло, мед, иногда зерна семечек и изюм — прим. ред.). Ведь так тяжело болеть…
Мне запомнились его слова: ''так тяжело болеть''»…
В США Крамаров поселился в Сан-Франциско и стал еще пристальнее заниматься своим здоровьем. Его день проходил так. Утром он выпивал стакан теплой воды с лимоном, потом делал гимнастику для мозга — полчаса стоял на голове. Как настоящий йог. Потом выпивал свежезаваренный чай из трав и бежал на пробежку вдоль океана. Каждый день наматывал от 10 до 12 км вне зависимости от погоды. Потом ел большой зеленый салат с семечками и орехами. Еще через час обедал. В термос засыпал крупу, заваривал ее кипятком и оставлял на час. В кашу добавлял оливковое масло, иногда зерна семечек или вымоченные в воде орехи. На ужин — снова сырые овощи, заваренная крупа, например, булгур или зеленая чечевица, тофу или брынза.
Пятница у Крамарова была рыбным днем — особенно он любил форель на пару. С желанием съесть что-то сладкое боролся тем, что в течение дня пил овощные соки, которые тоже готовил сам. Для него было принципиально, чтобы в еде не было никаких консервантов. Однажды жена Марина, третья супруга артиста, на которой он женился уже в эмиграции, тайком принесла домой круассан. Разразился скандал. Крамаров избегал углеводных искушений как мог и считал, что так же должны себя вести домочадцы. По всему дому у него были развешаны советы из журналов и полезные рецепты из отрывных календарей — время от времени он готовил по ним.
Когда однажды Марина не выдержала и предъявила мужу, что устала от его увлечения смузи и конопляным маслом, он усмехнулся — муж тебя старше, и это в твоих интересах, чтобы я прожил подольше — как кормилец и… хороший человек. Хорошее чувство юмора «Косому» никогда не изменяло.
Крамаров и вправду считал, что сможет обмануть смерть, в его планах было дожить до 130 лет. И американские врачи, у которых он каждые полгода проходил диспансеризацию, кивали: почему бы и нет?! С вашим-то образом жизни…
«Савелий не курил, не пил. Даже шампанского на Новый год не пробовал. Голову намазывал смесью чеснока и лука, чтоб лучше росли волосы, а тело — благовонными целебными маслами по особым рецептам. Даже в гости к американским друзьям он ходил со своими баночками с едой, чайными заварками, очищенной питьевой водой», — рассказывала его супруга Марина в интервью «Одесскому вестнику».
В 1983 году эмигрировавший в США артист сделал себе операцию, которая помогла ему избавиться от косоглазия и, как ему казалось, должна была расширить его артистический диапазон (к этому времени Савелий Викторович порядком устал от амплуа комического актера), но в реальности это лишило его индивидуальности. Та самая харизма, которая пленяла миллионов поклонников в СССР, исчезла навсегда.
В 53 года Крамаров стал отцом дочки, которую назвал в честь мамы Баси и его увлечение здоровым образом жизни приобрело гипертрофированные формы. Вместо 2 часов тенниса в неделю, он стал заниматься 4, больше бегать и ходить пешком, записался в студию бразильских танцев и стал усиленно считать калории. Не делал послаблений он ни во время съемок, ни в гастрольный период. Артист считал, что суточная норма в 1700 калорий достаточна для того, чтобы держать себя в форме. Он постоянно хвастался своим телом, в котором не было ни грамма лишнего жира. Мол, вон какой мОлодец!
А в 60 лет Крамаров снова влюбился. Женился на эмигрантке Наташе Сирадзе младше его на 20 лет. Актер шутил — молодые жены как эликсиры молодости, дают свежие силы, но надо время от времени их менять. Хотя по факту так оно и получалось.
А спустя полгода после окончания медового месяца у звезды советского киноэкрана заколол живот. Боль не отпускала ни днем, ни ночью. Врачи поставили диагноз быстро — рак прямой кишки третьей стадии. Тот самый диагноз, которого так сильно боялся Крамаров и от которого сгорела так быстро его мать.
Крамаров перенес операцию, две химиотерапии, последние дались пенсионеру-актеру нелегко, за ними последовали два инсульта. Крамаров облысел, почти ослеп, начал терять память. Но даже в этом состоянии отказывался от костных супов и мяса, которыми его пытались накормить в больнице медсестры. Он верил, что его метод продления жизни его не подведет. Спустя полгода после второй химии он умер в больнице.
Нельзя делать обобщающих выводов из одного частного случая и все же, неужели аскеза на все вредное не может гарантировать долголетие? Американские врачи попытались проанализировать образ жизни Крамарова и выдвинули гипотезу: щелочная диета, которой, по сути, актер придерживался всю жизнь, не слишком полезна, если есть предрасположенность к заболеваниям ЖКТ. И не исключено, что отказом от мяса, насыщенных жиров, яиц и молока Крамаров, напротив, приблизил свой конец.
Есть еще одно мнение: поскольку Крамаров был натуропатом и категорически был против лекарств, когда на организм, как цунами, обрушилась химиотерапия, одна, вторая, он не выдержал. Началось загустение крови, тромбоз и, как следствие, инсульт.
Третий хирург был более краток: от судьбы еще никто не убегал.
Фото: Legion Media, кадры из видео