«Знаешь ли ты, что такое настоящая любовь?» — странный вопрос, слетевший с ее уст. Неужели она к нему что-то почувствовала? Он — точно нет. Они ведь просто знакомы.
Марлон Брандо и Мэрилин Монро — эти двое лишь несколько раз поужинали. И только сегодня, спустя две недели после их встречи, впервые позавтракали — по ее инициативе. Впрочем, они и не ложились. Актеры столкнулись на вечеринке в Нью-Йорке. Причем столкнулись в буквальном смысле этого слова. Пока гости пели и танцевали, Монро одиноко сидела в углу и что-то тихо наигрывала на рояле.
Брандо в тот вечер много пил. Вдруг его кто-то окликнул, и, неуклюже развернувшись, он задел локтем ее голову. Для изысканной блондинки удар получился весьма болезненным. «О, бог ты мой, — пробормотал Марлон, — пожалуйста, извините меня. Я не нарочно». Мэрилин посмотрела ему прямо в глаза и сказала: «Это вы только так говорите».
Как ни странно, но для каждого из них этот вечер закончился весьма невинно. И только через две недели поздно вечером он набрал ее номер и дерзко заявил: «Мне чертовски хочется прямо сейчас приехать и увидеть тебя». Она промолчала. Уже утром Брандо позавидовал бы каждый американский солдат тех времен, который привык мечтать об аппетитной блондинке с плакатов.
Монро нравился животный секс с Брандо. Все ее предыдущие любовники пасовали перед ее желанием подчиняться, а этот был настоящим «хозяином». Он заставлял ее принимать страстные позы, и в этом неистовстве они растворялись часами. При этом Марлон разглядел в ней тонкую, чувствительную и проницательную женщину, о чем большинство и не подозревало. Они так и не разорвали свои отношения и периодически встречались вплоть до ее смерти в 1962 году.
Она стала свидетелем его экранного взлета. Громкий дебют Брандо в картине «Трамвай «Желание» заставил зрителей говорить о Брандо как о сверхъяркой вспышке в созвездии «Фабрики грез». Но «голливудские постояльцы» прозвали несостоявшегося офицера «дикарем». В киношное сердце Лос-Анджелеса «дикарь» явился в потертых джинсах, футболке и дырявом пиджаке.
Он совершенно не умел себя вести и не собирался забивать себе голову подобной чепухой. Брандо хамил именитым журналистам, был невежлив с продюсерами, предпочитал мотоцикл «ягуару», а простых домработниц — их именитым госпожам. Особенно если служанки были со смуглой кожей, миндалевидными глазами и знали один из языков Азии.
Азиатские хроники: роман с Анной Кашфи
Страстью Брандо к загадочной Азии воспользовалась молодая индийская актриса Анна Кашфи — его типаж, и не обратить внимание на эту восточную красавицу молодой «дикарь» просто не мог. К тому же Анна дарила ему увлекательные рассказы об Индии: о годах, проведенных на берегу Ганга, о философии и древней мудрости Востока.
Они увидели друг друга в октябре 1955 года в столовой студии «Парамаунт». Кашфи сидела за столиком с продюсером фильма «Горы», в котором тогда была занята. Как вдруг почувствовала, как ее кто-то пристально разглядывает. Чуть позже Брандо подошел к ее столику, и их представили друг другу.
«Его голос напоминал скрежетание гусениц, а волосы были цвета соломы, тяжелые массивные челюсти выражали смесь чувственности и равнодушия одновременно, а в серо-голубых глазах угадывались страстность и неистощимая сила», — так расскажет Анна о первом впечатлении от Брандо.
Она переспала с ним больше из любопытства. В тот вечер он заехал к ней домой. Чашка чая, набор фраз ни о чем. И, не говоря ни слова, Марлон взял ее на руки и отнес в спальню. 11 октября 1957 года на руке Марлона Брандо появилось обручальное кольцо.
Но «долго и счастливо» не получилось. Ведь свою индийскую родословную смуглолицая Анна просто придумала.
Откровения отца Кашфи — араба, осевшего в Уэльсе, перечеркнули все. На следующий день после свадьбы, в интервью одному из британских таблоидов, он откровенно поведал, что его дочь вовсе не индианка, а появилась на свет в Иране, в период его работы на железных дорогах. Начинала как модель, а потом «сорвалась» завоевывать Голливуд.
Марлон тоже сорвался: как это так, обмануть его — мистера Брандо… Год в браке, но без любви. Он не спешил разводиться, ведь гораздо интереснее мстить. Унижением, равнодушием, придирками, изменами. Издевался как мог. Например, заставлял одеваться в традиционную одежду гейш. В длинной юбке и в деревянных туфлях кланяться, подносить ему чашку сакэ, вытирать его лоб влажным полотенцем, заглядывать под кимоно, а после делать то, что в будущем перерастет в откровенную сцену в «Последнем танго в Париже».
Даже рождение сына Дэви ничего не изменило. Через год после свадьбы Анна собрала вещи, взяла сына на руки и хлопнула дверью. Три часа спустя ей позвонил Джей Кантер, помощник Марлона. Из истеричного бормотания она вычленила: «Анна, это ужасно… Я у Марлона… Он в жутком состоянии… напился таблеток… связал себе руки… Он перед бассейном… Он…»
«Помешайте ему! — крикнула она в трубку. — Я сейчас буду». Анна бросилась к машине, даже не посмотрев, пришла ли к Дэви няня. И через несколько минут въехала в ворота их общего дома. Брандо балансировал на краю бассейна. Помощник пытался удержать его за руку.
«Все в порядке, я приехала!» — крикнула она Кантеру. Затем повернулась к Марлону и холодно произнесла: «Ну, прыгай! Я хочу посмотреть, как ты утонешь!»
Конечно же, эта «попытка самоубийства» была показухой, ради возвращение Анны. Но она не вернулась.
В вечном поиске: роман с Таритой Териипией
Брандо часто повторял всем, кто засыпал с ним в одной постели: «Нам необходимо любить — это единственный смысл нашей жизни. Я не могу любить, но ищу человека, который заставил бы меня забыть о себе. Я этого очень хочу».
Стать любовью Брандо желали его последующие супруги: азиатская актриса Мовита Кастенаду, родившая ему сына Мико; вьетнамка Франс Нгуен — мимолетная страсть, которую сменила пуэрториканская актриса Рита Морено… В конце концов поиски «настоящей» женщины привели Брандо на Таити, где он должен был сниматься в картине «Мятеж на «Баунти».
Брандо предстояло выбрать себе в партнерши одну из шестнадцати молоденьких девушек. Просмотр проходил весьма оригинально — Марлон по очереди уединялся с каждой из претенденток в комнате отеля. Наконец выбор пал на… посудомойку Тариту Териипию.
От нее у актера родятся двое детей — сын Теоту и дочь Шейен. Про нее Брандо как-то скажет: «Я восхищался не только ее красотой, но и естественностью, с какой она относится к себе и другим. Для таитянок нагота является тем, что выбритый череп для Юла Бриннера. В платьях они чувствуют себя так же скованно, как Бриннер себя в париках.
Тарита обладала длинными темными волосами, стройной шеей. Но ему больше всего нравились ее прекрасные смуглые груди, которые она ничем не прикрывала с детства. Так они и собирались пожениться. Марлон в легком полотняном костюме, а Тарита — в «народном»: с распущенными волосами, в цветной юбочке и с венком цветов на шее…
Только в Америке свадьба весьма важный и строгий обряд. Тарита была вынуждена накинуть на плечи шаль, которая заслоняла все то, что ее родственники ежедневно выставляют на солнце. Они договорились покинуть Лос-Анджелес и поселиться на маленьком острове в океане. Покидая со своей Таритой Голливуд, Марлон Брандо сделал сногсшибательное заявление: «Я никогда по-настоящему не любил сниматься, но не было ничего другого, что давало бы большие деньги за подобное дурачество…»
Последнее танго в Лос-Анджелесе: экранный роман с Марией Шнайдер
«Знаешь ли ты, что такое настоящая любовь?» — уместный вопрос для героини мелодрамы. Его в кадре произнесла актриса Мария Шнайдер, там же он ответит ей согласно сценарию: «Конечно, любимая, с тобой я узнал это чувство».
19-летняя красотка еще не представляла, чем обернутся для нее съемки с мэтром Бертолуччи и звездой Брандо. Она надеялась на классическую любовную историю, а получалась какая-то похабщина. Слава Богу, что камера скрывала листы с текстом, буквально приклеенные к ее голому телу — Брандо постоянно забывал свои реплики. Также он никак не мог понять, «о чем кино».
Бертолуччи мучился, объяснял, но, казалось, Марлон не на площадке, а где-то на Таити. В конце концов режиссеру это надоело, и на очередное: «А эта сцена о чем?» — он рубанул: «Да о сексе, и ни о чем другом».
В этот момент Брандо «вернулся» с острова и парировал: «Тогда почему в нашем кино нет ни одной интересной сексуальной сцены?»
Буртолуччи задумался. Две бутылки виски, уничтоженные за два часа актером и режиссером, дали результат. Они придумали знаменитую «сцену с маслом». Только предупреждать Шнайдер об этом не стали. Позже в интервью она говорила:
«Такого унижения я не испытывала никогда. К счастью, мы обошлись одним дублем. С тех пор я больше не ем масло — только оливковое».
Казалось, что после такой картины Шнайдер обязательно займет свое место в огромной кладовой любовных трофеев Брандо. Но в качестве наказания за унижение Мария сделала все, чтобы партнер по кадру никогда не стал партнером по сексу. На пресс-конференциях журналисты частенько интересовались у актера по поводу его возможной интрижки с Марией. В ответ Брандо бесился. Он жаждал романа со Шнайдер даже из спортивного интереса. Ну какому мужчине приятно осознавать, что его не допустили даже до прихожей номера, не говоря уже о спальне?
Брандо совсем изменился. Не требуйте от него «погружения» в роль. Это игра, и не более, — ремесло, как называл свою работу сам актер. Тем не менее Брандо звали, и он играл — хозяина жизни, уверенного в собственной исключительности. Продюсеры и режиссеры им дорожили, поэтому и платили. Получая за короткое появление на экране в каком-нибудь «Супермене» четыре миллиона долларов (больше чем исполнитель главной роли), он к концу жизни был практически разорен. Острова на Таити ушли с молотка за долги. Брандо пришлось снова вернуться в ненавистный дом на Малхолланд-Драйв в Лос-Анджелесе.
К тому времени этот взрывоопасный коктейль из тестостерона, адреналина и гнева больше не детонировал, потому что уже не мог самостоятельно передвигаться. Все из-за булимии. К концу жизни Брандо весил более 130 килограммов, с трудом передвигался и тяжело дышал. Жутко переживая по поводу внешности, он как можно реже показывался на людях.
Жил затворником в своем особняке, среди азиатских служанок-любовниц. 1 июля 2004 года папарацци увидели девять женщин со скорбными лицами и в черном. Они рыдали навзрыд, их любимый хозяин умер, так и не сказав никому, знал ли он, что такое настоящая любовь…