14 декабря Джейн Биркин могло бы исполниться 78 лет, но вот уже больше года ее нет с нами. Тело актрисы и певицы было найдено летом 2023-го в ее квартире в шестом округе Парижа. Это место она обожала и всегда предпочитала проводить вечера именно здесь, а не на шумных тусовках, от которых уже порядком устала. Любила бархатный диван с огромными подушками, обои на стенах с изображенными на них животными и природой, стеллажи, до отказа забитые книгами. Но больше всего она любила свою кухню, с которой можно было выйти на террасу со стеклянной крышей. Сколько же часов она здесь просидела! Сколько моментов прошлого вспоминала и людей, которых уже нет с ней. Один из них и самый главный в этом списке — Серж Генсбур. Отец ее средней дочери, мужчина, научивший ее любить. Тот, в чьей смерти она винила себя. Теперь они встретились. И уже никогда не расстанутся.
Я тебя люблю. Я тебя тоже… нет.
«Я только что снялась во Франции в фильме ''Слоган'', главную роль в нем сыграл человек, которого я люблю. Его зовут Серж Генсбур. Он немного странный, но я его люблю. Он не похож ни на кого из моих прежних знакомых — довольно опустившийся, но в то же время чистый», — так Джейн Биркин описывала момент своего знакомства с Сержем.
Ей было 22 года, ему уже 40. Она — сама невинность с распахнутыми большими глазами, аккуратными губами и длинными блестящими волосами. Красавица! Он — с торчащими ушами и огромным носом, щетиной и растрепанными волосами, пошлой улыбкой и раздевающим взглядом. Чудовище! Но женщины его обожали и даже не пытались унять разгорающийся огонь, когда Серж заходил в комнату.
Его первой женой стала Елизавета Левицкая — представительница древнего аристократического рода, дочь русских дворян-иммигрантов. Вторая и последняя официальная супруга — экс-жена князя Голицына Франсуаза-Антуанетт Панкрацци. После был краткосрочный роман с Брижит Бардо, а потом перед Генсбуром появилась она. Джейн Биркин.
«Эта удивительно тонкая, долговязая девочка с густыми пепельными волосами и миндалевидными синими глазами — лицо нового времени», — скажет он про нее и влюбится.
В тот вечер они пошли в один из парижских баров, пили вино и танцевали. Тогда Джейн сделает неожиданное и очень важное для себя открытие — под образом наглого и самоуверенного Сержа скрывается Серж ранимый и застенчивый. Именно таким она его и полюбит.
С Джейн Серж споет песню, которую написал после жарких ночей с Брижит Бардо: «Я люблю тебя. Я тебя тоже… нет»
Текст незамысловатый, рассказывающих про двух страстно влюбленных друг в друга людей. Вместо припева — очень эротичные вздохи. Настолько реалистичные, что во время записи Генсбур даже подавал Джейн знаки: умерь свой пыл.
«Помню, как однажды в Париже, еще до официального выхода записи, мы были в ресторане, и Серж попросил официанта поставить демо-запись песни. Летом 1969-м ни Джейн, ни Сержа еще не узнавали на улицах. Мы обедали и песня заиграла. Помню, как мы наблюдали за лицами публики, когда из проигрывателя стали раздаваться стоны. С совершенно невинным видом мы смотрели, как у посетителей отвисали челюсти», — делился в своих воспоминаниях брат Джейн Эндрю Биркин.
Это был хит, но хит рискованный — даже для 1969 года с его «свободной любовью». Первыми против выступили Ватикан и Папа Римский. Он заявил о крайней аморальности песни и вынудил итальянское правительство запретить пластинку. Ее изъяли с продаж в Испании, Англии, Швеции и Бразилии. Фирма Philips спешно уничтожала оставшиеся партии, но те, кто успел купить, тиражировали ее на пиратских сервисах — и так эта песня продолжала распространяться по всему миру.
Это было счастливое время. Это было сумасшедшее время. Биркин и Генсбур часто и очень громко выяснили отношения — лучше если на глазах свидетелей. Говорят, что однажды Джейн даже прыгнула в Сену, когда Серж бросился за ней после очередной перепалки.
У них родилась дочь Шарлотта, они купили большой дом в Париже, были неприлично счастливы, но… В таких историях всегда возникает какое-нибудь «но», в этой истории им стали алкогольная зависимость и любовницы Сержа.
Они расстались. Он ушел в амурный загул, меняя одну девушку на другую. Она снова поверила в любовь — в объятиях режиссера Жака Дуайона, от которого в 1982 году родила дочь. Первым ее тогда поздравил Серж — прислал коробку детской одежды и открытку с надписью papa deux (второй папа), а позже стал крестным малышки Лу.
Биркин не простила Генсбуру измен, но позволила остаться ее другом — и он был благодарен ей за это до конца своих дней. Зато муж Джейн был совсем не рад третьему лишнему в их браке. И когда Серж умер, Жак не разделил печали Джейн по нему. Через несколько лет они расстались. Серж Генсбур умер в 1991 году. Причиной смерти стал пятый инфаркт.
Редко кто горюет по бывшему мужу так, как это делала Биркин. Несколько дней она не отходила от его тела. Джейн была уверена: если бы она его тогда не бросила, не оставила один на один с его демонами, он был бы жив.
На похоронах Джейн положила в гроб Сержа Генсбура свой талисман — забавную плюшевую обезьянку, которую хранила с детства. «Чтобы моя обезьянка защищала его, словно фараона, в загробной жизни».
Джейн Биркин всю жизнь вела личные записи — именно они стали основой ее знаменитой книги «Дневник обезьянки». В 1973 году, отвечая сама себе на вопрос о самом главном в жизни, она написала: «Главное — быть с теми, кого ты любишь, и никогда с ними не разлучаться. Это единственная вещь на свете, которой стоит дорожить».
«Серж был важной частью моей жизни. Он был мой товарищ, мой лучший друг. Он мог заявиться ко мне в любое время дня и ночи, и для него у нас всегда была комната. Я готовила ему ужин или приносила чашку чая — и сидела с ним и болтала. Мне повезло: на самом деле, я никогда не теряла Сержа»
Фото: Legion Media