Абонент недоступен: куда пропали блистательные и скандальные звезды светской Москвы

В кадре прекрасно все: свидетель — молодой Василий Вакуленко, который лишь год как знаком со своей будущей женой Еленой (на фото она стоит по правую руку от него), счастливый жених, прекрасная невеста, а между ними девочка лет десяти. «И у нас была дочь, а не сын», — замечает Фомин, и все, кто знаком с историей Калманович, понимаю, что это за ребенок.

Отмотаем время чуть назад, когда Анастасия еще не встретила Федора. В начале двухтысячных она была одной из самых заметных светских персон. И не тусовщица, а успешный продюсер. Триумф Земфиры, группы «Токио» — ее рук дело. Карьера складывалась успешно, а вот личная жизнь катилась под откос — Настя готовилась к разводу с предпринимателем-миллиардером Шабтаем фон Калмановичем.

Судя по тому, что в 2008 году Даниэлла присутствовала на свадьбе мамы, тогда их отношения еще были нормальными. Все изменилось после смерти Шабтая в 2009-м — его Mercedes был обстрелян, мужчина скончался на месте. Анастасия хотела забрать дочь к себе, но не смогла — опекунство над девочкой успела оформить дочь миллиардера от первого брака Лиат Калманович. Даниэлле, которой в этом году исполнится уже 23 года, досталась львиная доля многомиллионного состояния отца. Она до сих пор живет в Израиле и знать не хочет о своей родной маме.

После всех судебных тяжб Анастасия фон Калманович осела в Юрмале. Туда она перебралась со своим молодым супругом Федором Фоминым. Глава под названием «Шоу-бизнес» была закрыта, пришло время открыть новую — «Семья». В 2010 у супругов родился сын Тихон — настоящий ангел с белокурыми кудрями.

Все эти годы Анастасия живет на берегу Балтийского моря и посвящает себя мужу и сыну и совершенствует свои кулинарные таланты. Ее главным шедевром являются #настинысырники — по заверению «диджея всея Руси», самые вкусные в мире. Охотно в это верим, раз Фомин, отправляясь в очередную командировку, берет их с собой в пластиковом контейнере даже в Куршевель.

Мария Контэ

Вы пересылаете своим подругам стихи? Лет десять назад это было настоящим трендом в светской Москве — с Кутузовского на Патриаршие по СМС (вотсапа тогда еще не существовало) летели следующие строчки:

Волна, словно он ласкает меня,
Щека небритая щеку песка
Дурманит мечтою, что в объятиях я.
И в синих глазах его я тону.
Восход ли, закат дарит эту мечту.
Неделя романа — лазурный коллаж,
В пыли лишь московской сотрется мираж.

Были они из первого (и последнего) в мире поэтического СМС-сборника авторства Марии Контэ. В те годы в тусовке не нашлось бы более загадочной персоны.

Еще бы — настоящая графиня! Со страниц глянца мы читали: «Муж — Микаэле Андреас Пауло де Контэ. Фамилия по-итальянски означает ''граф'' и совпадает с титулом носителя. Один из древнего рода Контэ был некогда Папой Римским». Лишь спустя пять лет в интервью российскому «Татлеру» она признается — это была красивая легенда: «Он служил адвокатом, у него действительно есть палаццо де Контэ в Тревизо, но наш брак был заключен только для того, чтобы у Таис были документы».

Таис — это единственная дочка Марии. Говорят, что ее отцом является вовсе не граф Контэ, а один из самых богатых предпринимателей России, имеющий не только деньги, но и власть. Зовут его Виктор, а фамилия его начинается на букву В. Мария никогда не говорила об их связи открыто, но знающие люди подтверждали, дочка — копия отца.

Возможности таинственного возлюбленного и флер загадочности самой Марии сделали из нее самую желанную гостью на всех мероприятиях. Она часто выходила в свет, как правило, в компании своего друга Игоря Чапурина — тогда не найти было более крепкого тандема «дизайнер + муза».

Пропала Мария также неожиданно, как появилась. Позднее она скажет, что решила изменить свою жизнь и для начала рассталась с влиятельным ухажером. Сама. А после обнаружила «малюсенькое пятнышко на коже». В 2009 году девушке диагностировали рак.

После первой терапии Мария Контэ осталась без волос и с весом всего 47 кг. Ее никто не беспокоил — многочисленные знакомые по традиции испарились, остались лишь пара-тройка самых верных друзей.

Страшная болезнь (которая до конца так и не побеждена) сменила ориентиры Контэ — из поэтессы она переквалифицировалась в онкопсихолога. Живет и работает в Москве, светские мероприятия не посещает, публику нарядами не эпатирует. И признается, что абсолютно счастлива.

Ева Ланска

Те, кто давно следит за светской жизнью Москвы и внимательно изучает соответствующий раздел в глянце, помнят одну из самых обсуждаемых героинь 15-летней давности. Певица, писательница, декоратор, телеведущая, продюсер — это все Ева Ланска.

В столичной тусовке она, прожившая пять лет во Франции, возникла как певица и писательница, которая вышла замуж за русского «форбса» Михаила Безелянского. Бизнесмен был чрезвычайно закрытым и скупым человеком, но, как уверяют сплетники, Ева умудрялась выбивать из него деньги на красивую жизнь.

Поговаривают, что суммы с несколькими нулями шли на оплату не только брендовых вещей, но и на услуги российских селеберити. Звездам Ланска платила за то, чтобы «они притворялись ее друзьями».

В скором времени ей это наскучило и она променяла Безелянского на Владимира Христенко. Молодой сын экс-министра торговли оказался классическим мажором и избалованным «золотым ребенком». На подарки супруге он не скупился, был веселым, общительным и гулящим парнем — ценил красоту не только законной жены, но и других девушек. Ланска терпела, но вскоре не выдержала унижения и подала на развод. Что тут началось…

После такого хочется уйти в подполье и скрыться ото всех — Ева укатила в Лондон, где живет по сей день. У нее все хорошо. Теперь она режиссер. Снимает короткометражки, которые представляет не где-нибудь, а на Каннском кинофестивале.

В личной жизни тоже порядок. Поговаривают, что Ланска никогда не была обделена мужским вниманием, потому что является ну очень горячей женщиной. Вот так-то!

Юлия Мильнер

Модель из Новосибирка — светский фотограф из Москвы — жительница Кремниевой Долины. Так вкратце можно описать жизненный путь Юлии Мильнер, и, согласитесь, он впечатляет! Не меньше впечатляет и крепкий брак Юлии — с диджитал-магнатом Юрием Мильнером она живет почти два десятилетия.

Сегодня о ее московском прошлом остались лишь редкие воспоминания да журнальные вырезки, как она позирует то практически лысая, то с коротким ежиком. На фоне дам с платиновыми локонами и упругими грудями в бирюзе от Roberto Cavalli она, облаченная в кожаные платья в стиле «Гаттаки», заметно выделялась. Но жила по привычному для жен богатых мужчин сценарию: презентации и кинопремьеры, собственные выставки, обязательные ужины для друзей в рублевском особняке.

Все поменялось 10 лет назад, когда семейство Мильнеров перебралось в Америку и занялось космической наукой. И это не прихоть богатых людей, а серьезное дело, на которое Юрий тратит миллионы и которое уже вписало его имя в историю.

Именно Мильнер основал Breakthrough Prize, или как его еще называют «Научный Оскар». Юле отведена роль организатора — она ведет переговоры с важными людьми, которые впоследствии становятся спонсорами этого замечательного проекта, приглашает к участию мировых звезд (Кристину Агилеру, например, уговорила выступить через несколько недель после родов), собирает на специальный ужин всех номинантов (обязательно в компании жен) и снимает их для альбома: «Вы бы видели, как нравится этим заслуженным людям фотографироваться».

Мирослава Дума

«В этом году мне поставили диагноз — редкое заболевание легких — и сказали, что жить осталось 7 месяцев», — это сообщение Мирослава Дума оставила на своей странице в Инстаграме (запрещенная в России экстремистская организация) 1 декабря 2019-го. Миниатюрная брюнетка призналась, что «годы самокритики и сомнений, диет, физических и психологических стрессов сломали ее иммунную систему, сделав смертельно больной», и добавила, что лишь сейчас «перестала бежать марафон и осознала, как сильно любит жизнь, как прекрасен наш мир и как она хочет в нем остаться».

С дистанции светского марафона она сошла задолго до этих событий, чем удивила многих. В свое время «золотая девочка» Мирослава Дума была одной из самых ярких звезд столичной тусовки. Мы до сих пор помним ее выходы в туфлях Yves Saint Laurent на скрытой платформе и с сумкой Birkin едва ли не больше самой Миры. Длинные волосы, автозагар, все модные новинки сезона в гардеробе — Мира была «намбер уан».

Вскоре она стала своей и в западной тусовке: приглашения в первый ряд, закрытые презентация, ужины у дизайнеров дома — перед москвичкой были открыты все двери. Она умело налаживала контакты и в скором времени запустила проект Future Tech Lab для поддержки технологичных фэшн-стартапов. Мира была уже совсем другой — более серьезной, занимающейся по-настоящему важным делом, забывшей о бездумной шопинге и сменившей мини-юбки на свитшоты, а шпильки — на низкие каблуки или кроссовки.

А потом грянул скандал! Ульяна Сергеенко прислала Мирославе приглашение на свой показ и букет цветов с запиской «To my niggas in Paris», не нуждающейся в переводе. Дума зачем-то возьми и опубликуй это в Инстаграме (запрещенная в России экстремистская организация). Блогеры, коллеги по фэшн-индустрии, журналисты и обычные пользователи обвинили девушек в расизме и невежестве. В этот же день Думу исключили из состава совета директоров ее собственного проекта The Tot.

Девушке пришлось залечь на дно и на время прекратить любую активность, посвятив себя семье, в которой родился третий ребенок. Но не тут-то было. Имя Мирославы всплыло на страницах доклада спецпрокурора США Роберта Мюллера, посвященного итогам его расследования российского вмешательства в выборы в США в 2016 году. А появилось оно там лишь потому, что в 2015-м Дума отправила приглашение тогда еще кандидату в президенты Дональду Трампу на ПМЭФ.

Да уж… Последние несколько лет были у Мирославы весьма напряженными, неудивительно, что она пережила огромный стресс, который и привел к заболеванию.

Наташа Гольденберг

Главной спутницей Мирославы на светских тусовках была Наталья Гольденберг. Они дружили с детства и стали первыми отечественными it-girls в классическом понимании.

Обе фанатели от люкса, первыми же начали носить жакеты Chanel с джинсами Zara. А потом имя Мирославы стали произносить громче, ее чаще приглашали на западные показы, в общем, дружбе пришел конец. Официальные причины так и не были озвучены, но говорят, всему виной обычная конкуренция.

Пока Мирослава запускала сайты и строила свою фэшн-компанию, Наташа рожала детей и занималась семьей. В союзе с ресторатором Александром Оганезовым на свет появились две замечательные девочки — Миша и Женя, стилю, которых позавидует любая модница. Параллельно Гольденберг развивала свой бренд Tzipporah (названный еврейским именем Наташи — Ципора) и начала карьеру стилиста. Говорят, что ее услугами пользовалась даже Светлана Медведева.

Шаг за шагом Наташа оттачивала свой неповторимый стиль. Началось все с «бабушкиных» образов — с объемными кардиганами и яркими чалмами, закупленными у любимого бренда Prada, и босоножками с блестящими носками, подсмотренными на показе не менее обожаемого No. 21. После Гольденберг переключилась на дорогой минимализм сестер Олсен — из бутиков The Row она выходила с кожаными плащами и мюлями на невысоком каблуке. Мы считаем, и многие представители индустрии с нами согласятся, что Наташа входит в пятерку самых стильных девушек планеты. Каждый, буквально каждый ее образ ты рассматриваешь с большим интересом, а не это ли доказательство того, что человек одет классно?

Сама Наташа при это остается скромницей и совершенно не считает себя особенной: «Я отдаю себе отчет в том, что для Москвы и Московской области я дива, но на мировом уровне — никто». Извините, но мы бы поспорили! Вряд ли главные фэшн-журналы мира ставили бы на свои развороты «никого». Кстати, мама Наташи до сих пор утирает слезы (и это слова самой Гольденберг), когда видит фото дочери в американском Vogue. «Был такой серенький ребенок — и вдруг им кто-то восхищается», — смеется Гольденберг.

Про «серенького ребенка» она вполне серьезно. Вторая половина дуэта «Дума + Гольденберг» долгое время была угловатой, сутулой девушкой, которая нередко выглядела зажатой на фото. А ее нос в Интернете не обсуждал только ленивый. Со временем Наташа расправила плечи и немного подправило лицо, о чем говорила сама, совершенно не скрывая. В беседе с Собчак Гольденберг признавалась, что летала в Лос-Анджелес, чтобы cделать ринопластику у знаменитого Раджа Канодии. Сразу после того, как на его операционном столе побывала, кстати, и сама Ксения.

За маленькими (но столь важными изменениями) последовали куда более глобальные. В 2015 году возник ЦУМ, куда Гольденберг была принята на должность креативного директора. Пять лет она занималась концептуальным пространством на пятом этаже, стилизовала рекламные кампании, лукбуки и показы универмага. И вдруг в феврале 2020-го выходит официальное заявление — Наталья покидает свой пост. Как? Почему? Ответов не было. Как и на вопрос «Чем Наташа займется сейчас?»

Ольга Курбатова

Если в Америке главным символом нулевых является Пэрис Хилтон, которая и сегодня одевается как в год наступления миллениума, то в России эта роль принадлежит Ольге Курбатовой.

Даже в 2020-м главные атрибуты «российских нулевых» остаются при ней — крупные белокурые локоны, алые пухлые губы, упругая фигура, облаченная в леопард, сапожки в стразах и томный взгляд с хитрецой.

Многие знают ее как солистку группы «Мобильные блондинки», куда она попала уже будучи женой акционера «Моссельпрома» Дмитрия Беляева. Ради нее мужчина оставил первую жену и бросил к ногам новой возлюбленной все. К слову, цветы он ей не дарил, а преподносил куда более весомые презенты — за первой крокодиловой Birkin последовал голубой Maybach, а потом и синий Bentley.

Бывшая подопечная знаменитого модельного агентства Red Stars обожала выходить в свет — на мероприятиях она, без преувеличения, всегда была самой яркой гостьей. Еще бы, с таким-то стилем! Многие считали ее глупой блондинкой, совершенно не зная, что в багаже девушки имеются два высших образования (истфак МГУ и история искусств МГИМО) и житейская мудрость. А еще большое доброе сердце.

Несколько лет назад в роскошный особняк семейства на Жуковке пришла беда — тяжелая болезнь «сжирала» Беляева. Бизнесмен терял не только здоровье, но и деловую хватку, а вместе с ней и деньги. Огромные суммы на лечение супруга Ольга собирала по знакомым. Их брак к тому времени уже сошел на нет, но Курбатова не бросила мужа в беде. Знающие люди утверждают, что в то время блондинка познакомилась с «интересным, высоким и богатым» иностранцем, потерявшим голову от русской красавицы.

Группа «Мобильные блондинки» осталась в прошлом, светские организаторы потеряли надежду зазвать Ольгу на мероприятия — сегодня Курбатова наслаждается своей спокойной и однообразной жизнью, сменяя особняк в Подмосковье на заснеженные склоны в Куршевеле и песчаные пляжи Мальдив или Тайланда.

Ольга Родионова 

Еще одна Ольга и еще одна экс-модель — Родионова была одной из самых обсуждаемых представительниц светской Москвы, а все потому, что не скрывала своей сексуальности и впечатляющего бюста, упакованного в корсет Vivienne Westwood. Несколько лет Ольга Родионова владела московскими магазинами британского бренда, а потом продала их и уехала из российской столицы в Амстердам вместе с супругом Сергеем Родионовым.

В прошлом осталась не только светская тусовка, но и съемки ню. Да, Ольга прославилась еще и тем, что любила позировать обнаженной. Снимали ее не абы кто, а Дэвид Лашапель, Эллен фон Унверт, Ранкин, Патрик Демаршелье, Питер Линдберг. Кто из светских дам может похвастаться таким опытом? Ольга тоже не особо хвасталась, но каждой своей новой фотоработой доводила светских сплетниц до белого каления.

Ориентиры Ольги сменились и после ужасной аварии, произошедшей с ней между Лос-Анджелесом и Лас-Вегасом. О ней она впервые рассказала в интервью журналу SNC в 2018 году: «В наш минивэн на скорости 150 километров в час въехала со встречки женщина-диабетик. У нее скакнул инсулин, потеряла управление. Ее машина загорелась. Со мной были муж и дочь, но сильно пострадала только я. Голова превратилась в узбекскую дыню: чемодан весом в 32 килограмма прилетел мне на голову, я не смогла спать на ушах потом два месяца, я сломала нос, лопнул имплант в груди и была еще куча проблем. Как выжила — не знаю. Слышала, что плачет дочь — она думала, я погибла, а я думала, что погибла она. Последняя мысль перед тем, как я отключилась: ''Это все''. Из аварии я вышла другим человеком — которого вы видите сейчас».

Ульяна Цейтлина

Ульяна Цейтлина — королева светской жизни двухтысячных, ее главная звезда, да что уж там — икона! Такой не было до нее, не будет и после. А ведь по сути Ульяна ничего особенного не сделала. Спокойно себе посещала мероприятия в компании питерской подруги Ксении Собчак, только-только переехавшей в столицу, с легкостью меняла красное кружево на леопардовое мини и иногда бросала фразы типа «Бедность наступает, когда ты тратишь тысячу долларов в день».

Эта особа была не только эффектной, но и скрытной — никто не знал, с кем она встречается и кто оплачивает весь этот банкет. В 2006 году она родила сына Савву.
«Мне было тридцать восемь, резус-фактор отрицательный. Врачи напугали меня, намекнув, что это мой последний шанс. Я приняла сложное на тот момент решение — рожать. Чему сейчас несказанно рада», — делилась она в интервью российскому «Татлеру» в 2018 году, уже живя несколько лет в Монако, куда уехала вслед за своим любимым мужчиной. Имя ему Алексей Федорычев.

«Король минеральных удобрений» и владелец компании Fedcominvest стал тем, ради кого блондинка променяла светскую жизнь на семейную. Сегодня она занимается воспитанием сына, сопровождает мужа в командировках и готовится к пышной свадьбе. В 2015-м Федорычев, отмечая свой день рождения, сделал Ульяне предложение. Она согласилась, они по-тихому расписались. Но, возможно, праздник для гостей когда-нибудь все же устроят.

Оксана Робски

11 книг, 6 мужей, три проекта на ТВ, 2 детей, 1 внук и огромное количество планов на будущее. В этом году Оксане Робски исполнится 52. И на этой цифре мы бы хотели остановить ваше внимание. Пятьдесят два. Вы дадите их Оксане? Мы нет!

Худенькая, звонкая, с такой же игривой улыбкой и сверкающими озорным огоньком глазами, как и двадцать лет назад, когда она появилась на светской арене в образе рублевской писательницы. За прошедшие две десятилетия не изменилась не только внешность Робски (включая ее удлиненное каре с челкой), но и фигура. Серебристое платье Walk of Shame в паре с белыми кедами, открывающими тонкие щиколотки, наглядно демонстрируют — перед нами студентка, а не «бабушка Оксана», как она теперь любит себя называть.

В чем ее секрет? Наверное, в огромной любви к жизни и постоянному движению. Ну и наличие молодого (шестого) мужа с фигурой серфингиста делает свое дело. Оксана сама любит встать на доску и поймать голливудскую волну. А еще любит искупаться в холодном океане и после попариться в русской бане — такая была рядом с ее домом в Лос-Анджелесе.

Неудивительно, что дочь такой красавицы-мамы запустила свой собственный бьюти-бренд Wonder Me с маслами для тела из жожоба и макадамии, шампунем с водорослями и гелем для душа с лавандой и мятой. В рекламной кампании можно было бы смело снимать Робски-старшую.

Преподнесла Дарья маме другой, куда более мощный антиэйдж-подарок — родила внука. В компании с ним Оксана, вернувшаяся в Россию и вновь поселившаяся на Рублевке, много гуляет по лесу, собирает помидоры и огурцы с собственной грядки и разводит кур породы Ломан Браун. Энергии у этой женщины еще как минимум на пятьдесят лет!