Он ожидал, что с её стороны последуют попытки объясниться, оправдаться, попытаться вернуть его внимание. Но несколько дней прошли в тишине. Ни сообщений с чужих аккаунтов, ни звонков, ни постов, намекающих на их разрыв. Он пытался вернуть себе покой, убедить себя, что сделал правильный выбор. Постепенно в его жизнь вернулись простые радости, которые были давно забыты: походы в музей, долгие прогулки по ночному городу.
Однажды, спустя месяц после разрыва, он случайно встретил её в кафе. Она сидела с мужчиной, который казался лет на двадцать старше её, с цепочкой на шее и дорогими часами, которые он выставлял напоказ. Она смеялась, и её смех резонировал фальшью, которую он теперь узнал бы издалека. Он отвернулся, чтобы избежать встречи глазами, но она всё равно заметила его. Её взгляд задержался чуть дольше, чем на мгновение, и в нём проскользнуло что-то, чего он никак не мог понять.
Через несколько дней ему пришло странное сообщение от незнакомого номера: «Ты знаешь, что она снова в твоём районе?». Он попытался проигнорировать его, но какое-то беспокойство тлело, и он осторожно пробежался по контактам, проверяя, кому мог бы принадлежать номер. Никаких совпадений не оказалось.
Ещё через несколько дней ему начали приходить фотографии: он на прогулке, в парке, с друзьями. Фото с тех самых мест, которые она знала. Снимки приходили с незнакомых номеров, которые сменялись каждый раз, когда он блокировал очередной контакт.
Вскоре ночью раздался звонок. Он поднял трубку, но тишина на том конце была тягучей и давящей. Он чувствовал, как напряжение откуда-то заползает внутрь, вздрагивая вместе с ним.