Рассказ о 2000 годе, по крайней мере, для россиян, должен начинаться чуть раньше — в последние минуты 1999-го, когда жители нашей необъятной традиционно сидели за новогодними столами в ожидании поздравления первого президента страны Бориса Ельцина. В этот раз оно сообщало неожиданную новость:
«Сегодня я последний раз обращаюсь к вам как президент России. Я принял решение, долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку».
Дальше на экране появился временный исполняющий обязанности президента Российской Федерации — 47-летний Владимир Путин со словами, что в эту новогоднюю ночь он, как и все, собирался выслушать слова приветствия Бориса Николаевича Ельцина, «но вышло иначе». Страна удивленно присматривалась к мужчине, сидевшему за массивным столом без присущей статусу вальяжности. Выглядело все так, как будто он и правда только что узнал о происходящем. Однако нотки, которые быстро станут фирменными для Владимира Владимировича, уже звучали:
«Обращаю внимание на то, что ни минуты не будет вакуума в стране. Не было и не будет. Я хочу предупредить, что любые попытки выйти за рамки российских законов, за рамки Конституции России будут решительно пресекаться».
Тем временем по всему свету шли массовые гуляния, шествия и карнавалы. Люди встречали этот новый год в состоянии эйфории, хотя, согласно грегорианскому календарю, наступивший 2000-й завершал 20 век и второе тысячелетие. Третье и 21 век формально начинались только в 2001 году…
Но магия цифры действовала на всех и повсеместно. Все девяностые нагнеталась паника, что наступление 2000 года приведет к всемирному компьютерному коллапсу, который неминуемо повлечет за собой коллапс всех остальных систем. Этого не случилось, и вера человечества в то, что мы переступили какой-то невообразимо важный порог, лишь укрепилась.
«Вот теперь точно заживем!» — таким было всеобщее настроение.
Платье века
23 февраля. 42-я церемония вручения премий Grammy. Лос-Анджелес, «Стейплс-центр». Меломаны со стажем, припоминаете, кому подпевала молодежь? Ок, освежим воспоминания. Это было время Backstreet Boys, а в новичках ходили такие товарищи, как Эминем и Бритни Спирс. «Лучшим новым исполнителем» в том году была признана Кристина Агилера… Время летит.
Но мы не о музыке. Эта церемония запомнилась отнюдь не песнями и танцами. Гвоздем программы или, как говорят сейчас, «хайлайтом» стало появление на сцене Дженнифер Лопес в платье Versace, которое и еще через двадцать лет мир вряд ли забудет.
По подиуму в Милане в наряде с тропическим принтом шла Амбер Валлетта. На фоне остальных луков — а это была одна из самых сильных коллекций Донателлы Версаче — этот не то чтобы выделялся.
И вот не верьте после этого, что человек носит платье, а не наоборот.
Стоило платье, кстати, $15 000 — отнюдь не «адские тыщщи» для начинающей миллионерши и рвущей чарты звезды R’n’B. Но сочетание медовой кожи, открытого тела, немодельно-щедрых изгибов добавило магии. По сей день этот образ включают во всевозможные списки культовых, знаковых и прочих «самых-самых».
Дэвид Духовны: «Удивительное ощущение. Впервые за много лет я знаю: на меня не смотрит вообще никто!».
Люди вежливо смеялись все так же не глядя.
Второй президент
Как и было обещано, через три месяца после нового года, 26 марта, состоялись выборы президента РФ. Всего было выдвинуто 12 кандидатур — от Владимира Жириновского до Умара Джабраилова. В финальной битве сошлись Владимир Путин, Геннадий Зюганов и Григорий Явлинский. За первого проголосовало 52,94% россиян.
Альбом года
28 марта. Земфира выпускает свой второй студийный альбом «Прости меня моя любовь», он же «ПММЛ». Называть она хотела его «Эндорфины», но гормоны станут темой для активного обсуждения сильно позже, и Земфира мудро решит, что название слишком медицинское.
Альбом будет официально признан самым продаваемым за год и войдет в историю русского рока, как и в наши сердца. «Если бы можно в сердце поглубже вставить кассеты…» Сегодня надо еще поискать, где послушать CD — не то что кассеты, но какие-то строчки вставлены в память навсегда — «хочешь сладких апельсинов?», «мне приснилось небо Лондона», «люди прощаются, но не возвращаются…»
И этот хрустальный, пронзительный голос.
Соло Алсу
В музыке страна делала ощутимые успехи — и не просто, а международные! В 2000 году Россия в четвертый раз принимала участие в конкурсе «Евровидение». В Стокгольм была делегирована на тот момент 16-летняя Алсу.
Уверенный английский, песня от иностранных авторов, достойная аранжировка и международный образ без намеков на «а-ля рюсс» сделали свое дело. В окружении двух танцоров, напоминающих, скорее, охранников, дочь нефтяника в брюках и топе из пайеток с честью пропела про уход от недостойного парня. В начале голос подрагивал, но она распелась.
«В чем сила, брат?»
11 мая. Москва, кинотеатр «Пушкинский», премьера фильма «Брат-2». Данила Багров возвращается 3 года спустя после выхода первого фильма. В живых нет уже ни Сергея Бодрова-младшего, ни режиссера Алексея Балабанова. Реалии не те, но история про дружбу и предательство, помощь и подлость, бескорыстность и алчность из разряда «времена меняются, люди — нет».
Фильм сразу был разобран на цитаты, они до сих пор с нами:
«Вы гангстеры? — Нет, мы русские»
«Бен, это Данила. Ай нид хелп»
«Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим».
«В чем сила, брат? — Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней».
Провал вместо победы Виктории
Переносимся в Лондон, где летом 2000 года был поставлен крест на сольной карьере Виктории Бекхэм. Самая популярная женская группа девяностых Spice Girls свое существование фактически прекратила, все участницы, прямо как в песне Алсу, пытали счастья solo. Шансы Вики считались особенно высокими.
Она готовила не просто дебютный сингл, а бомбу — песню Out of Your Mind с модным гараж-дуэтом True Steppers. Было снято футуристичное видео в стиле нового тысячелетия, в котором одетая в латекс Виктория, почти как Тринити из «Матрицы», куда-то бежала и много танцевала. Было просчитано все. Осечки были исключены.
Ирония судьбы в том, что проект, в которой было вложено очень много денег, завалили абсолютные новички — никому не известная Софи Эллис-Бекстор в тандеме с диджеем Спиллером. Их композиция If This Ain’t Love… смела все на своем пути. Виктория не поднялась выше второго места, да и там не задержалась. Больше она уже не пела и следующие десять лет искала себя в пластической хирургии и сложных семейных взаимоотношениях.
Тем временем If This Ain’t Love… стала песней не то что года, а пятилетия, если не десятилетия. И спорим, вы ее не забыли.
Прерванный полет
25 июля. Париж. При взлете из аэропорта «Шарль де Голль» падает и разбивается самолет «Конкорд» — первое в истории сверхзвуковое судно пассажирской авиации, за считаные часы преодолевавшее огромные расстояния. На протяжении почти трех десятков лет из Парижа и Лондона в Нью-Йорк и обратно на них летали капризные супермодели и бизнесмены, экономя свое драгоценное время. Слои атмосферы щедро удобрялись мощными выхлопными газами, но в ту пору об этом особо не задумывались.
Одним днем эта история закончилась, когда погибли находящиеся на борту 109 человек и четверо людей в близлежащем отеле, на который упал самолет.
Полеты были приостановлены на полтора года, но и потом ничего не вернулось на круги своя в связи с подъемом цен на топливо.
Свадьба года
29 июля. Малибу. Брэд Питт женится на Дженнифер Энистон. 200 гостей, почти столько же охранников, 50 тысяч белых роз, тюльпанов и лотосов. Хор из 40 лучших американских госпел-исполнителей. Ужин с икрой и лобстерами. 13-минутный салют с тающими над Тихим океаном сердечками. Она в Lawrence Steele, он — в Hedi Slimane. Она произносит клятву научиться делать его любимый банановый молочный коктейль, он — починить термостат в душе. Вечной любви никто никому не обещает.
Через год Энистон начнет тайно ходить к психологу, потому что не будет получать в браке то, на что рассчитывала. Через четыре года Питт уедет на съемки в фильме «Мистер и миссис Смит» и оттуда, по сути, уже не вернется. Через пять лет они разведутся.
Тем временем в мир большого кино уже ворвалась 24-летняя Анджелина Джоли. В 2000 году она получает «Оскар» за лучшую роль второго плана в фильме «Прерванная жизнь».
На церемонию она приходит с родным братом Джеймсом, со сцены признается ему в любви, а потом они страстно целуются на глазах у изумленной публики.
Взрыв в Москве
8 августа. В Москве в переходе на станции метро «Пушкинская» происходит теракт. У одной из палаток, которыми переходы той поры были нафаршированы, срабатывает находящееся в хозяйственной сумке взрывное устройство. 13 человек погибло, 118 ранено. Дело не раскрыто до сих пор.
«Курск»
11 августа. В Баренцевом море недалеко от Кольского залива терпит крушение атомная подводная лодка «Курск», погибают 118 членов экипажа. После окончания Второй мировой войны это самая страшная трагедия в истории отечественного флота.
Олимпиада в Сиднее
15 сентября. В австралийском Сиднее начинаются 27-е летние Олимпийские игры, по итогу которых Россия занимает вторую строку после Америки по количеству медалей, что для многих становится большой неожиданностью. У нас их было 89, у американцев — 93. Третьим был Китай с 58 медалями.
Первое российское золото в синхронном плавании благодаря дуэту Ольги Брусникиной и Марии Киселевой. Первое золото в теннисе — усилиями Евгения Кафельникова. Первый командный триумф нашей сборной по художественной гимнастике, для которой начинается золотой век.
Алина Кабаева, уже заявившая о себе на европейских и мировых соревнованиях, впервые участвовала в Олимпиаде. Шла со значительным отрывом от всех, пока во время упражнения с обручем тот не выкатился за пределы ковра. В итоге — бронза в личном многоборье. Но главные победы Алины были все равно впереди.
«ВИА Гра»: рождение
Ранняя осень. Киев. Начинается эпопея женского поп-коллектива «ВИА Гра». Название разгадывают до сих пор — так удачно в нем смешалось лекарство для потенции, аббревиатура вокально-инструментального ансамбля, а заодно и первые буквы имени и фамилии двух изначальных участниц, ВИнницкой Алены и Надежды ГРАновской. Именно они первыми взяли на себя миссию петь про любовь, повышая потенцию мужского населения СНГ.
Сколько было составов, с ходу не скажет даже Константин Меладзе. Но дело «ВИА Гра» живет, продолжается и молодеет, и это феноменальная для русскоязычного шоу-бизнеса история. Этой осенью нам был представлен очередной состав вечного коллектива.
Как «та» полюбила «ту»
Середина осени. Москва. Две девчонки-подружки по детскому коллективу «Непоседы» Лена Катина и Юля Волкова вовсю репетируют не только свежий, с пылу с жару репертуар но и нетрадиционную любовь. Продюсеры провели беседы с родителями, возражений ни у кого не возникло. Цель была высока: сказать новое слово в современной музыке.
В октябре выходит видео «Я сошла с ума», и с ума сходит вся страна. Лене 15 лет, Юле — 14, но играли, как дышали. В конце года пройдет первая пресс-конференция. Дальнейшее будет делом техники. Девчонки продолжат осваиваться, новые песни будут переводиться на английский. Уже через год о «Тату» узнает весь мир, но это мы забегаем.
Выборы и волнения в Америке
20 лет назад в Америке тоже выбирали президента. И тоже пересчитывали голоса… В схватке за власть схлестнулись республиканец Джордж Буш-младший и демократ Эл Гор, бывший вице-президент при Билле Клинтоне. По всей стране, как и нынешней осенью, прокатилась волна митингов сторонников обеих партий. Буш давил на необходимость проветрить Белый дом, пропитавшийся аморальной атмосферой стараниями Билла Клинтона и Моники Левински.
Гору как правой руке Клинтона было нелегко, но он бился до конца. Правда, пересчет голосов в штате Флорида победу демократам, на которую они так надеялись, не принес.
12 декабря 2000 года 43-м президентом США был объявлен Джордж Буш-младший.
Масштабные волнения прокатились по всей Америке
Новый старый гимн
За неделю до Нового года россиянам возвращают гимн. Да-да, десять предыдущих лет знамя страны развевалось под «Патриотическую песню» Михаила Глинки. Беда была в том, что музыка была без слов, на что жаловались спортсмены, которые на той же Олимпиаде хотели, но не могли подпеть гимну. В начале декабря президент Путин выдвинул предложение вернуть гимн на музыку Александрова. Законопроект был принят большинством голосов. Текст снова писал Сергей Михалков (вот это судьба — делать это трижды!). Среди недовольных нововведением кого только не было — от деятелей культуры, которых мелодия «возвращала в сталинские лагеря», до Бориса Ельцина, который публично заявил, что Путин «слепо следовал за настроениями людей». Однако бокалы за наступивший новый 2001 год страна снова поднимала под ту самую музыку.
Фото: Getty Images, East News