Ничто не вечно под луной, и богатство обращается в пыль за считанные часы, а бесконтрольная сила становится унизительной слабостью. В 2006 году Тельман Исмаилов отметил день рождения, какие не закатывают себе именинники из списка Forbes: «заказал» Дженнифер Лопес и Джеймса Брауна, Аллу Пугачеву, Максима Галкина. Это была демонстрация своей безграничной силы и власти: пока гости танцевали под живое пение Иосифа Кобзона, Тельман богател. Каждую секунду.
Лучший подарок на день рождения он преподнес себе сам, заработав состояние в 620 миллионов долларов (почти 45 миллиардов рублей). И это только из того, что Forbes сумели посчитать. В 2006 году Исмаилов вальяжно вышагивал по Москве, мечтал лет через 15 перебраться в Бразилию и завтракать на балконе личной виллы под живое пение Дженнифер Лопес. Но свой 64-й день рождения Тельман отметил в Черногории. Уже без Брауна, Кобзона и нескольких сотен миллиардов.
Четыре года назад Исмаилов потерял все — влияние, деньги, имя, власть. Владельца легендарного «Черкизона» обвинили в организации двух заказных убийств. И похищении Авраама Руссо. Тельман сбежал из страны и «нашелся» только сейчас.
По запросу Интерпола в Черногории арестован экс-владелец Черкизовского рынка и человек, чье имя лет десять назад вообще боялись произносить. Тельман жил неплохо, особо не скрываясь в Подгорице. В России были готовы принять на суд беглого и почти голого короля, только власти Черногории вдруг заявили: запрос на выдачу Исмаилова должен поступить не позже сорока дней, иначе его просто выпустят на свободу.
Новость вызвала у россиян настоящий шок. И это не художественное преувеличение — Тельман стал воплощением преступного мира в одном человеке. Факты, которые вскрылись о его правлении после бегства, кажутся просто нереальными — неужели такое еще бывает? Его бизнес напоминает скорее ремейк «Крестного отца» с убийствами, предательствами, мафией и паутиной связей, которые, как многие считают, все еще опутывают Москву даже без присутствия главного паука.
Король «Черкизона»
1980-е годы. Выходец из семьи горских евреев перебирается из Баку в Москву. Он в «бизнесе» с 14 лет и успел придумать план по становлению личной империи. В стране, где изголодавшиеся по праву выбора люди мечтают одеваться, как на западе, он создает легендарный рынок, который притягивает к себе не только москвичей, но и жителей страны вообще. Паломничества на Черкизовский рынок стали регулярными, а поток покупателей выливался в карман Исмаилову.
«Здесь, я думаю, была маленькая мини-тюрьма, где должников пытали, били, содержали в таких нечеловеческих условиях. Комнатка маленькая!» — спустя годы вспоминает Станислав Рыбчинский, бывший милиционер, который «обслуживал» территорию рынка. Он не скрывает: им выдали официальную бумагу, по которой стражам правопорядка просто нельзя было «соваться» на территорию.
Бывший начальник ГУВД Москвы Николай Куликов вспоминает, как однажды неподготовленные сотрудники налоговой приехали на Черкизовский рынок с проверкой. То ли они были несведущими в местных правилах, то ли просто выразили протест — уже неизвестно. На следующий день их задержали за то, что они выполняли свою работу. В неположенном месте.
После закрытия легендарного рынка под ним обнаружили целый подземный город, и это не выдумка впечатлительных москвичей. Более двухсот мигрантов, работающих нелегально, жили в этом бункере под землей. Довольно обустроенном бункере, надо сказать, с подобием кинотеатра, общежитием, кафе и курятником. Это был всего лишь один район целого государства, который лично основал Исмаилов. И стал его единственным и полноправным королем.
Отель с Моникой
Как и полагается настоящему королевству, в нем должны быть принцы. Тельман строго воспитывал двоих сыновей Сархана и Алекпера, которым готовился однажды передать свой бизнес. Кроме Черкизона он владел рестораном «Прага», в котором помимо званых ужинов проходили его личные разборки, и турецким отелем «Мардан», названным в честь отца Исмаилова. Туда-то он и уехал после отставки Юрия Лужкова.
Открытие гостиницы было таким же помпезным, как и он сам. На постройку ушло полтора миллиарда долларов и огромные амбиции самого великого зодчего, который на это раз построил себе королевство более шикарное, чем первый вариант. Отель для шейхов и принцев открывали Шэрон Стоун, которая лихо отплясывала с Тельманом, Моника Беллуччи, Пэрис Хилтон, Мэрайя Керри и несметное количество других звездных гостей.
«Мардан» покрыт мрамором, золотом, кристаллами и чувством собственного превосходства его владельца. Самыми сильными мира сего он уже просто играл, как марионетками, «выписывая» себе, кого хочет. Развлекающая гостей Шэрон Стоун неудачно пошутила, что давным-давно работала в «МакДональдсе», как и все вокруг. А потом оглянулась и осеклась — окружающие ее хохмы не поняли.
Моника поздравляла Исмаилова на русском языке. Считайте это вариацией Happy Birthday, Mr President — Тельман был и президентом, и королем, и хозяином мира. И говорили с ним на тех языках, на которых он хочет.
В 2019 году Тельман продал свой отель, который новый владелец назвал Titanic Mardan Palace. Когда миллиардеру пришлось срочно бежать из страны, со своей восточной сказкой с малахитовым роялем и мраморными полами ему пришлось распрощаться. «Мардан» почти потопил Исмаилова, которые получил с его продажи чуть ли не последние деньги.
Почему же Тельман не воспользовался своим огромным состоянием? На удивление, один из самых состоятельных бизнесменов мира был не только великим комбинатором, но и великим должником.
Деньги текли к Исмаилову не рекой, а бурлящим Гольфстримом. Король Черкизона просто кивал своим друзьям, а те доставали для него огромные суммы денег — никто и не сомневался, что Тельман должок вернет. Занять ему пару миллиардов было все равно что «вбросить» за друга его взнос за кофе — мелочь. Только эти мелочи росли, пока однажды не превратились в глыбу, которая и задавила Исмаилова под весом долгов.
В 2017 году он был признан банкротом. О том, что беглый миллиардер должен им огромные суммы, почти одновременно заявили «БМ-банк» (долг в 19 миллиардов рублей), Deutsche Bank (долг в 967 миллионов рублей), кипрская компания Sezaria Limited (долг в почти 9 миллиардов рублей), Виталий Мащицкий (долг в 1,87 миллиарда рублей). Еще 240 миллионов долларов (17 миллиардов рублей) числились за компаниями Исмаилова.
Авраам Руссо и обвинения
На открытии «Мардана» журналисты заметили президента Черногории Мило Джукановича. Парламент страны тогда заявил о том, что пора было бы расследовать отношения короля Черкизона и лидера государства, и были правы. Именно его помощью Тельман воспользовался, когда спешно бежал из России. Рука старого доброго и влиятельного друга ой как пригодилась бизнесмену, когда его обвинили в двух убийствах, одном покушении и незаконном обороте оружия.
Исмаилов покровительствовал Аврааму Руссо в 2000-х годах. Сотрудничество получилось взрывоопасным: не желая идти на уступки в очередном конфликте, миллиардер заказал «урок» для певца. Люди Тельмана похитили артиста, привезли в ресторан «Прага», избили, а затем увезли в загородное поместье начальника, где удерживали около суток, пока Руссо не согласился на условия Исмаилова.
«Ему было все равно, наплевать на государство. Он был сам для себя как закон», — вспоминает Авраам.
В 2006 году певец объявил о том, что на него было совершено покушение — машину артиста обстреляли из автомата, а сам он получил три пулевых ранения. Теперь Руссо надеется, что его обидчику предъявят все обвинения. Если тот не сможет снова сбежать, конечно, что Исмаилову удалось в 2017 году, когда его объявили в международный розыск.
Киллер Мехман Керимов дал показания против короля Черкизона, заявив, что тот заказал ему устранение двух конкурентов. Владимир Савкин и Юрий Брылев работали с Тельманом, но не сошлись в вопросах бизнеса. Впрочем, поговаривают, что проблема возникла не между ним и коммерсантами, а между братом Исмаилова и Савкиным с Брылевым. Те якобы требовали от родственника миллиардера оплатить долг, за что поплатились сами.
Тельману приписывают не только эти преступления. В 1990-е пропало множество несговорчивых бизнесменов и людей, далеких от предпринимательства (черного или честного).
Так, например, был убит проректор Университета физической культуры Михаил Бодин, который, по слухам, не хотел отдавать территорию вуза под «интересы» Черкизовского рынка. Не трудно догадаться, кого подозревают в убийстве.
И вот теперь Исмаилов находится в шаге от того, чтобы вернуться в Россию на обломки своей империи и ответить перед законом за жертв и преступления, которыми устлана дорога к трону короля Черкизовского рынка. Только вот не все уверены в том, что Тельман не найдет лазейку и не ускользнет от международного розыска. Может быть, сам паук и теряет хватку, но паутина его так же крепка и широка, какой была в «золотые годы» Черкизона.
Еще больше новостей в нашем .
Использованы материалы: , ,
Фото: Getty Images, Legion-Media.ru, PhotoXPress.ru, Марина Лысцева, Хамельянин Геннадий/Instagram (запрещенная в России экстремистская организация)