Но если все зовут меня Ириской,
Не значит, что мечтаю сладко жить.
Моя мечта — войти в манеж артисткой
И людям радость жизни подарить!..
Кто не знал Ириску? Ириску знали все! Дети семидесятых сломя голову неслись к телеэкранам, ведь там начиналась «АБВГДейка» с любимыми клоунами. Веселая, смешная, умная, добрая — Ирина Асмус в одночасье стала кумиром маленьких граждан СССР. Цирк, с которым выступала артистка, собирал аншлаги на каждом представлении: тысячам детей и их родителей не терпелось увидеть неподражаемый сольный номер первой советской клоунессы.
Ее любили, обожали и… беспрекословно слушались.
Как-то утром на гастролях Ирина выглянула в окно из своего номера в отеле и увидела толпу школьников, которые ждали ее. «А ну, марш в школу! После уроков у всех дневники проверю!» — крикнула им Асмус. Ребята подчинились. А через несколько часов все та же толпа школьников уже выстраивалась в очередь с дневниками в руках.
В 1985 году юным зрителям «АБВГДейки» сказали, что Ириска стала взрослой. А еще через несколько месяцев знаменитая клоунесса навсегда покинула и арену цирка, разбившись насмерть при падении с 12-метровой высоты…
Звезда родилась
Будущая клоунесса Ирина Павловна Асмус родилась 28 апреля 1941 года в Ленинграде. Детство девочки проходило в тяжелые военные и послевоенные годы, и тем не менее родители старались дать дочери все, что могли. Ира с малолетства мечтала стать артисткой. Увы, семья часто переезжала, и девочке то и дело приходилось менять кружки, порой довольствуясь малым.
Верно говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Юная Ира проявляла недюжинные способности и драматической актрисы, и эстрадной певицы, и цирковой артистки.
Поэтому, когда пришло время определяться с будущим, Асмус было из чего выбирать. Девушка решила поступать в хореографическое училище Большого театра. И поступила, несмотря на огромный конкурс. Однако студентку предупредили, что из-за невысокого роста ей никогда не стать примой и громкого успеха не достичь.
Тогда Ирина сделала свой выбор в пользу Государственного училища циркового и эстрадного искусства. На вступительных экзаменах озорная девочка с огромным бантом станцевала зажигательный неаполитанский танец, а потом исполнила популярную в те годы песню «Бесаме мучо». Приемная комиссия была шокирована, но устоять перед напором девушки не смогла.
Здравствуй, цирк, и прощай
За годы учебы Асмус овладела многими дисциплинами: и акробатикой, и хождением по канату или проволоке, и трюками на мотоцикле, и эквилибристикой (искусство делать акробатические упражнения, не теряя равновесия в самых трудных и неустойчивых положениях тела). В итоге будущая звезда остановилась на последнем.
После окончания училища, в 1960-м, 19-летняя Ирина начала работать в паре с Леонидом Костюком — будущим знаменитым эквилибристом и руководителем цирка на проспекте Вернадского.
Молодые люди репетировали номер с першами (шесты длиной от двух до десяти метров). «Верхний» эквилибрист взбирается под самый купол по першу, который в это время держит его партнер, и уже там на крохотном пятачке демонстрирует различные трюки. «Верхней» как раз была Ирина.
Увы, одна из репетиций закончилась неудачно: Асмус упала с высоты, получив серьезную травму головы. Врачи навсегда запретили девушке заниматься эквилибристикой, и ей пришлось подчиниться. Тогда судьба как будто предупредила ее об опасности…
Отказавшись от работы на высоте, Ирина не видела дальнейшего развития карьеры в качестве цирковой артистки.
Асмус вспомнила о своем увлечении театром и пошла учиться в драматическую студию при ленинградском ТЮЗе. Девушку приняли сразу на второй курс.
Именно там Ирина познакомилась со своим первым мужем — актером Александром Хочинским. В порыве страсти молодые люди поженились буквально через два месяца после знакомства. И так же быстро разошлись.
По одной версии, новоиспеченные супруги, оба молодые и амбициозные артисты, просто не справились с банальными бытовыми проблемами. Другая же версия гласит, что Ирина не дождалась Александра из армии: якобы у молодой женщины случился роман, который положил конец ее браку.
Возможно, «разлучником» Хочинского и Асмус стал ее второй муж, о котором никому ничего неизвестно. Об этом мужчине не написано ни в одном источнике, про него не знает даже третий супруг артистки Михаил Сычев. Ходили лишь слухи, что избранник Ирины работал инспектором в цирке и именно он поставил ей — в прямом смысле — смертельный номер «Старушка на абажуре».
Выйти за рамки
В ТЮЗе Ирине тут же присвоили амплуа травести — актрисы, которая играет детей. Загнанная в рамки Асмус очень быстро устала от однотипных ролей, никак не раскрывающих ее творческий потенциал. Да и в принципе перспектива всю жизнь играть озорных мальчишек и девочек-отличниц ее не прельщала.
К счастью, вскоре артисткой заинтересовался театр Комиссаржевской, куда она и перешла. Именно там режиссеры наконец разглядели ее талант.
В первой же постановке, пьесе Бориса Ласкина «Время любить», Ирина сыграла одну из главных ролей, где показала себя и как драматическая актриса, и как певица, и как танцовщица.
Успех не заставил себя долго ждать: на Асмус мгновенно посыпались главные роли — Джульетта, Золушка, Елизавета в «Принце и нищем», Раймонда в «Романтике для взрослых»… Ирина стала настоящей звездой: о ней писали все ленинградские газеты, талантливую артистку начали приглашать в кино.
Бог любит троицу
В 27 лет Ирина пошла под венец в третий раз. Ее избранником стал артист Михаил Сычев. «Мы познакомились в 1967 году, когда я работал в Кишиневе, а она приехала туда на гастроли. Как-то я изрядно перебрал с вином и был не в состоянии идти на работу. Хотел позвонить, чтобы отпроситься, но неправильно набрал номер телефона: мне ответила моя будущая любовь», — позже вспоминал Михаил в интервью «Собеседнику».
Около месяца у молодых людей продолжался телефонный роман.
Потом Ирина и Михаил встретились и сразу поняли, что они родные души. С того момента артисты уже не расставались.
Супруги воспитывали сына Андрея. Только в том самом интервью 2015 года стало известно, что своего единственного ребенка Ирина родила от второго супруга, о котором никогда никому не рассказывала. Михаил же полюбил мальчика как родного, дал ему свои фамилию и отчество. К слову, именно его безутешный вдовец отчасти винит в смерти любимой супруги.
Ириска!
Асмус была плотно задействована в театре, успевала сниматься в кино. Ее жизнь складывалась именно так, как она и хотела. Но Ирину по-прежнему тянуло в цирк. Недаром говорят: кто хоть раз переступил барьер манежа, тому обратного пути нет.
Ирина нашла выход: в школьные каникулы, отпросившись из театра, она стала выступать в цирке, где играла пионера Вольку ибн Алешу из «Старика Хоттабыча», хвастливого Незнайку или старуху Шапокляк.
Именно тогда, во время одной из репетиций на манеже, артистку увидел ее товарищ, драматург Александр Володин, и воскликнул: «Ириска! Ты что здесь делаешь?»
Это прозвище понравилось окружающим и так быстро прижилось, что по-другому Асмус уже не называли. В итоге она сделала это своим сценическим псевдонимом и… навсегда осталась в цирке, так и не сумев покинуть этот удивительный красочный мир.
Встал вопрос о репертуаре артистки. Известный канатоходец Владимир Волжанский предложил Асмус попробовать себя в качестве клоунессы, хотя в те годы в нашей стране этим занимались только мужчины. Однако Ирине идея понравилась — сложность и даже невыполнимость задумки всегда ее манили.
Понять, что должна говорить и делать клоунесса, было очень трудно. Традиционные пинки, подножки и колкости в адрес женщины улыбок уже не вызывали.
С нелегкой задачей справился Сергей Дитятев: именно он написал и поставил Асмус программу. Так, Ирина стала первой советской клоунессой, которую с первых минут буквально боготворили поклонники. Ее номера были не только смешными, но и очень трогательными, жизнеутверждающими, порой злободневными.
«АБВГДейка»
Всесоюзная любовь пришла к Асмус в 37 лет. В семидесятые на голубых экранах появилась детская познавательная передача «АБВГДейка», главными героями которой стали клоуны Ириска и Клепа. Съемки программы часто шли параллельно с гастролями цирка, поэтому нередко артистка, не смывая грима, мчалась в аэропорт, чтобы успеть на самолет до Москвы.
«АБВГДейка» выходила утром по субботам, но родителям даже не приходилось будить своих детей: так сильно мальчишки и девчонки любили эту программу. Вместе с Ириской ребята в игровой манере учили алфавит, цифры, времена года и многое другое.
В те годы на имя Ириски Павловны на Шаболовку пришло рекордное количество писем — около (!) двух миллионов.
Сотни тысяч людей семьями ходили на цирковые представления, только чтобы воочию увидеть ее. Бесчисленное количество девочек обещали, что в будущем станут клоунессами, «как Ириска».
На телеэкране и на манеже перед зрителями представала бойкая, улыбчивая, жизнерадостная артистка, которая одним своим присутствием заряжала людей позитивом. Коллеги и поклонники считали ее не только успешной, но и очень счастливой женщиной. Но мало кто знал, что в жизни Асмус переживала не лучшие времена…
В 1985 году зрителям «АБВГДейки» сказали, что Ириска «выросла, выучилась и ушла».
Тогда 44-летнюю артистку заменили другой девушкой, гораздо моложе. С чем были связаны столь резкие кадровые перестановки, до сих пор доподлинно неизвестно.
Исчезнув с голубых экранов, Асмус продолжила выступать в театре. В апреле 1986 года Ирина планировала уйти на пенсию (пенсионный возраст артистов цирка составляет 45 лет), чтобы всерьез заняться сыном.
Оказалось, что 19-летний наследник артистки был наркозависим.
«В то, что Андрей употребляет наркотические смеси, Ира долго не могла поверить. Все началось в 1982 году. Я увидел дома пустые гильзы от папирос. Стало ясно: он что-то курил вместо табака, затем перешел на какие-то таблетки. Андрей сбежал из дома, жил у своих знакомых, в общем, стал меня избегать. Однажды его друзья, которые тоже страдали зависимостью, обокрали нашу квартиру: вынесли аппаратуру, деньги и драгоценности», — вспоминал позднее Михаил Сычев.
Ирина не хотела замечать проблему или замечала, но предпочитала об этом не говорить.
Артистка очень любила сына и верила, что он сможет победить пагубную привычку, а она ему в этом поможет. «Она планировала заняться сыном после выхода на пенсию, для этого и решилась на возрождение злосчастного трюка — он был в репертуаре с первого ее выступления на манеже…» — с горечью рассказывал вдовец.
Смертельный номер
«Старушка на абажуре» — трюк, относящийся к особо опасным. За подобные выступления цирковым артистам полагалась повышенная пенсия. Ирина понимала, что лечение сына будет недешевым, и старалась обеспечить себе достойное пособие.
Март 1986 года. Асмус одна из первых согласилась на гастроли в белорусский город Гомель, ведь там неподалеку служил в армии ее любимый ребенок.
За несколько дней до выступления мать навестила сына. «На душе кошки скребли. Когда мы с ней прощались, она буквально ревела. Я никогда не видел, чтобы мама плакала так сильно и без причины», — позже вспоминал Андрей.
15 марта в Гомельском цирке был аншлаг. Полторы тысячи зрителей собрались посмотреть на знаменитую Ириску.
И вот, Асмус появилась на арене. На глазах у изумленной толпы артистка взмыла под купол на шейной петле, которая была закреплена на специальной машинке. Затем там, наверху, в эту петлю она продела ногу, отстегнула страховку, так как та мешала выполнению трюков, начала кружиться и… вдруг камнем полетела вниз с 12-метровой высоты…
Клоунессу тут же унесли с манежа, зрители ничего не успели понять, представление продолжилось. Приехавшим сотрудникам скорой оставалось только зафиксировать мгновенную смерть от многочисленных переломов и внутреннего кровоизлияния.
«Я был против того, чтобы Ира исполняла номер ''Старушка на абажуре''. Ей все-таки было 44 года, а в этом возрасте на такую высоту уже не лезут. <…> Мне очень жаль, что я не смог проявить настойчивость в воспитании сына и отвадить его от этой пагубной привычки. Все-таки Ира ради того, чтобы вылечить Андрея, решилась выполнить смертельный трюк. А если бы он не пристрастился к наркотикам, то она не стремилась бы рано выйти на пенсию и, возможно, была бы жива по сей день…» — сетовал Михаил.
В Ленинграде в родном цирке артистки была организована гражданская панихида. Тысячи людей пришли проводить любимую Ириску в последний путь.
Аплодисментов, как это принято у артистов, не было — по просьбе вдовца: «Ненавижу эту традицию: как можно хлопать в такой день?»
Ирина Асмус похоронена на Большеохтинском кладбище в Санкт-Петербурге. После ее смерти было возбуждено уголовное дело. В ходе расследования были осуждены двое рабочих — они получили условный срок. Некоторые пытались доказать, что Ириска сама виновата в собственной смерти. Были и другие версии произошедшего (в убийцы записывали даже «призрачного» второго мужа Асмус), однако какая бы из них ни оказалась правдой, случившегося уже не изменить.
Ириска осталась в памяти детей советского времени добрым и светлым человеком. Какой Асмус и была. Она отдавала цирку всю себя: свое сердце, душу, силы. И саму жизнь.
Оркестра марш искрится в море света,
Трибуны, смех, манежа точный круг.
Люблю тебя всем сердцем беззаветно,
Отважный цирк, мой добрый верный друг…
Фото: Getty Images