Фрида Кало и Диего Ривера. Два гения. Две страсти. Две половины, нашедшие друг друга в этом огромном мире и ставшие единым целым. В их отношениях нежность переплеталась с предательством, а любовь — с болью. Если верить воспоминаниям друзей, она обращалась с ним как с любимым псом, а он с ней — как с любимой вещью. Их лавстори шокирует, ставит в тупик, ужасает, смущает и восхищает.
Рожденная страдать
Фрида Кало появилась на свет 6 июля 1907 году. Она росла живой и подвижной девочкой, даже не догадываясь, какие «сюрпризы» ждут ее в жизни. В возрасте 6 лет наша героиня переболела полиомиелитом, вследствие чего всю жизнь хромала.
Второе испытание ей было уготовано в 18 лет: юная девушка, только расправившая крылья и познавшая вкус первого поцелуя, стала жертвой страшной аварии: в автобус, в котором она ехала, врезался сошедший с рельсов трамвай.
Фриду пронзило железным прутом, который вошел в позвоночник и вышел через пах… Позднее Кало будет говорить, что именно в тот день она потеряла девственность.
С поврежденной спиной и раздробленными ребрами и костями таза Фрида долгое время провела в постели без движения. Физическая боль стала мощным толчком: не имевшая ранее склонности к живописи, Фрида, закованная в металлический корсет и обездвиженная гипсом, воспылала страстью к живописи. И начала рисовать, рисовать, рисовать…
Спустя несколько лет и 33 операции Фрида Кало смогла встать на ноги. Первое, что она сделала, — отправилась в мастерскую известного художника Диего Риверы, чтобы показать ему свои работы.
Не подумайте, что это была их первая встреча. Будучи 15-летней школьницей, Фрида уже знала, что выйдет за того здоровяка, что расписывает стены в ее школе. Этим здоровяком и был Диего Ривера.
Некрасавица и чудовище
«Эта девочка — художник от рождения, необыкновенно чуткая и способная к наблюдению», — так скажет Ривера о юной Кало. Ее работами он был покорен, а от нее самой потерял голову. А ведь Фрида не являлась красавицей с точки зрения общепринятых стандартов.
Густые черные брови, сросшиеся на переносице, усики над верхней губой — все то, от чего женщины избавлялись, наша героиня, наоборот, подчеркивала.
Сам Диего тоже был далеко не Ромео. Огромного роста, совершенно нескладный, ужасно толстый, с торчащими в разные стороны волосами и выпученными от постоянного возбуждения глазами, а еще эти мясистые губы, которые он все время облизывал…
И тем не менее эти двое испытывали друг к другу сильнейшее влечение, от которого земля уходит из-под ног, а сердце вот-вот вырвется из груди. Расписаться решили через несколько недель после знакомства.
«С тобой я несчастная, но без тебя не будет счастья»
21 августа 1929 года состоялась свадьба, против которой были как родные невесты, так и друзья жениха. Отмечали по-богемному шумно и пьяно. В этот день Фрида оделась в лучших традициях мексиканского стиля: яркое платье с длинной многослойной юбкой, скрывающей искалеченные конечности, она дополнила массивными деревянными бусами.
В разгар празднования бывшая жена новобрачного (как она там оказалась?) в порыве ревности задрала юбку и начала кричать: «Вы только посмотрите, и вот на эти корявые спички Диего променял мои восхитительные ноги!»
Ривера, перебравший кактусовой водки, разозлился и начал палить по присутствующим из револьвера. Вместе с гостями из дома сбежала и молодая жена… Проспавшись и протрезвев, на следующее утро художник отправился вымаливать прощение у своей супруги и, конечно, был помилован.
Вот таким незабываемым было начало их семейной жизни. Если представить себя художником и попытаться изобразить ее, то получилось бы нечто напоминающее кардиограмму больного тахикардией: безумные сцены ревности сменялись приступами еще более безумной страсти.
Скандалы, отчаяние, драки… Иногда доходило и до поножовщины.
«Нет ничего, что может сравниться с твоими руками, нет ничего, что похоже на твои зеленые с золотом глаза. Мое тело наполняется тобой день за днем. Ты — зеркало ночи. Ты — яростная вспышка молнии», — писал Диего своей любимой после очередной ссоры.
Фрида была любовницей, другом и соратницей Риверы. Была его Музой. Впрочем, далеко не единственной.
Любовный многоугольник
Статус женатого мужчины никак не повлиял на привычку мексиканского художника встречаться с другими женщинами. Неуемный в своем желании, он их «поглощал», за что и получил прозвище Людоед. Что касается Фриды, то она, ослепленная любовью, знала обо всех похождениях мужа, безумно страдала, но… прощала: «Диего — монстр и святой в одном лице», — говорила она словно в оправдание неверного супруга.
Впрочем, сама Кало тоже не была монашкой.
Самым обсуждаемым стал роман художницы с советским коммунистом Львом Троцким. Вместе с женой они бежали в Мексику из России. Опальные эмигранты нашли приют в доме своего доброго приятеля Диего Риверы. Почти 60-летний Троцкий увлекся Кало, как мальчишка.
Он всячески пытался выразить свою нежность: то будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена, то строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал на глазах своей жены и лучшего друга. И если первая ничего не замечала (или просто делала вид), то второй, узнав обо всем, был страшно оскорблен.
Задумав отомстить неверной жене, Ривера решил нанести удар побольнее и переспал с младшей сестрой Фриды Кристиной. Такого Кало простить не смогла, и в 1939 году уехала в Нью-Йорк, подписав перед этим документы на развод.
В одну и ту же реку
«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что все мое существо открыто для тебя. С тех пор, как я в тебя влюбилась, все перемешалось и наполнилось красотой… любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь», — эти чувственные слова Фрида Кало адресовала каталонскому художнику Хозе Бартли, с которым познакомилась, переехав в Америку. Их роман был скорее нежным, чем страстным, но закончился неожиданно быстро: наша героиня попала в больницу с ужасными болями в позвоночнике.
Первым, кого она увидела, очнувшись после операции, был Диего Ривера. Узнав о состоянии любимой женщины, он незамедлительно приехал и… предложил вновь выйти за него замуж. Фрида не могла отказать, ведь он был солнцем ее Вселенной, ее даром и ее наказанием.
Кало во второй раз сказала «да», правда, выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они станут вести раздельно.
Вот такой необычный брачный контракт, который был подписан прямо в больничной палате. Спустя год после развода состоялась их вторая свадьба.
Получив второй шанс (а также возможность открыто спать с другими женщинами), Диего Ривера окружил свою супругу вниманием и заботой. Однако она все равно не была счастлива. Фрида Кало отчаянно хотела стать матерью, но все ее беременности заканчивались выкидышами.
Здоровье Фриды стало ухудшаться все быстрее и сильнее. Она перенесла несколько серьезных операций на спине и ноге, часть которой в скором времени ампутировали, вынуждена была носить поддерживающие корсеты и больше не могла жить без огромных доз обезболивающих. Последние годы жизни художница не вставала с кровати, но не переставала рисовать.
За несколько дней до своей смерти 47-летняя Фрида Кало напишет в дневнике строчки, которые можно считать самым странным, но и самым страстным признанием в любви:
«Диего в моих устах в моем сердце в моем безумии в моем сне в промокательной бумаге в кончике пера в карандашах в пейзажах в еде в металле в воображении в болезнях в витринах в его уловках в его глазах в его устах в его лжи».
В ночь перед своим уходом в мир иной Кало подарила мужу кольцо, которое купила для него на 25-ю годовщину их первой свадьбы. До нее оставалось еще 17 дней…
На вопросительный взгляд супруга Фрида ответила: «Я чувствую, что очень скоро тебя покину». Когда следующим утром она умерла, Ривера долго отказывался в это верить.
Сам художник скончался спустя три года от остановки сердца. Он просил, чтобы после смерти его кремировали и поместили рядом с прахом Фриды. Однако две его дочери и последняя жена отказались выполнить просьбу художника.