Домашний телефон как единственное средство связи
Мало кто знает, но чем старше поколение, тем с большим трудом при ремонте они готовы отказаться от абонентской точки дома (даже при условии, что за нее приходится переплачивать) — ведь в советское время получить в квартиру свое средство связи было роскошью. И именно телефон был тем, кто порой и довольно часто соединял сердца. Сотни знакомств завязывались, а иногда становились сюжетом для фильмов в ситуации, когда кто-то ошибался номером.
«Я попросил у девушки номерок» было среди парней знаковой фразой, за которой скрывалось обещание скорого свидания. Автоответчиков и определителей номера не было, так же как и мессенджеров, где ждущий звонка мог проверить, как давно абонент был в Сети, поэтому, приходя домой, люди спрашивали у домочадцев: «Мне звонили?» Иногда приходилось ходить к соседям — сделать вечерний звонок любимой или любимому, чтобы никто из домашних не подслушивал личного.
«Весь вечер висит на аппарате» — еще одна фраза, означавшая, что мэтч случился, и теперь влюбленная парочка разговаривает часами.
Звонок из таксофона как гарантия, что она придет
А что делать, если у одного дома есть телефон, а у другого нет? Влюбленный, пришедший на свидание, отстаивал очередь к таксофону, просил монетку у прохожих, чтобы позвонить девушке и уточнить, придет ли она или почему задерживается?
В целом, ситуация «придет — не придет» хорошо закаляла терпение и выдержку влюбленного мужчины, и не это ли причина, что ценность любого свидания возрастала в разы?!
«Однажды я прождал девушку 2 часа, потому что она задержалась у стоматолога, но за это время я хорошо обдумал все темы, которые мы можем обсудить, и прошел все степени отрицания и терпения. Тогда же не было ни интернета, ни соцсетей, я просто сидел и ждал ее, и, конечно, когда она появилась, я был очень счастлив. А сейчас смотришь, парень ждет девушку, а сам на телефоне YouTube смотрит, она подошла, он даже голову не поднял, приобнял ее за плечи и повел в сторону. Такая любовь», — говорит Иван Подколесов, чья молодость пришлась на 1980-е.
Еще сложнее было наладить контакт с любимой, жившей в другом городе. Для этого нужно было заказать междугородние переговоры и ждать, когда вас соединят. Когда связь устанавливалась, звонила телефонистка и коммутировала абонентов.
Еще сложнее было «бестелефонным», им приходилось идти на телеграф, заказывать звонок там и в специальной кабине разговаривать с абонентом. Связь была плохая, часто обрывалась, поэтому особые романтики тут же отсылали телеграммы, где тезисно телеграфировали главное: «Я тебя люблю!»
Одно слово стоило 3 копейки (для сравнения — проезд в метро равнялся 5 коп.), в срочной телеграмме — 5 копеек, чтобы сэкономить, писать приходилось без пробелов и знаков препинания.
«Я в 80-е работала в ночных сменах на телеграфе. Однажды молодой человек попросил у меня несколько бланков и 100 раз написал слово ''люблю''. Я его отговаривала, говорю, сократите до простой фразы ''100 раз люблю'', но он ни в какую, сказал, что тогда смысл потеряется. Еще в конце ''целую'' добавил. А мне ж это все набирать пришлось! Пальцы болели сильно… Кстати, обычно такие любовные послания отправляли ночью: раньше мы работали круглосуточно», — вспоминает Елена Асинская, оператор связи РУП «Белпочта».
Можно было заказать телеграмму любимому человеку на бланке, а можно было выбрать поздравительный вариант — на открытке. В предпраздничные дни на почтах выстраивались длинные очереди из жаждущих написать пожелания своим любимым.
Была еще одна интрига — текст телеграммы читал сотрудник почты, ведь он высчитывал количество символов и набивал послание по ленте своему коллеге в город, где жил абонент. Зачастую отправлявший депешу, чтобы телеграфистка не понимала смысл интимного, любовного послания, использовал кодовые слова, как в шпионском секрете. Кто-то применял первые буквы слов, из которых собиралось новое слово, кто-то придумывал ребусы, о значении которых знала только пара влюбленных, их тайный шифр. Это добавляло отношениям романтики и подогревало время ожидания встречи.
«Письма лично на почту ношу»
«Настоящее любовное письмо кажется смешным каждому, кроме его отправителя и адресата» — писал Миртл Рид, но в этом и было счастье. Письма, написанные парням в армию, в другой город, в командировку, хранили в семье много лет как символ той юной любви, в которой было место и милым глупостям, и романтике, и ожиданию счастья.
Сейчас любимый может соединить одно сообщение в Вотсапе или Телеграме, в 1970-е и в 1980-е нужно было сильно постараться, чтобы достучаться до любимой/го. Послание нужно было написать на бумаге, затем купить в киоске «Союзпечать» конверт и марку, заполнить правильно графы с адресом и индексом и найти почтовый ящик, чтобы кинуть туда письмо. Особо нетерпеливые лично бежали на почту, была вероятность, что так письмо отправят быстрее, а значит, оно скорее дойдет до ждущего сердца.
Никто не мог точно сказать, сколько будет идти письмо. В соседний город оно могло попасть через месяц, а пересечь страну от Калининграда до Хабаровска всего за неделю — все это было вариантом везения.
«Мой будущий муж жил в общежитии с тремя студентами из Цейлона и каждый раз, когда писал мне письмо, добавлял половину страницы на ланкийском. Они помогали учить ему язык, чтобы он признался мне в любви. Это было очень романтично. А однажды просто прислал письмо, в котором было пять исписанных страниц: ''Светик, я тебя люблю''. Я храню их до сих пор», — рассказывает Светлана Селиверстова.
«У Пушкина в 8 часов»
Для того чтобы свидание точно состоялось, влюбленные договаривались встретиться у какого-то значимого городского ориентира. Иначе можно потеряться без айфона. А иногда еще договаривались, кто в чем будет одет или что возьмет с собой. В Москве таким знаковым местом был памятник Пушкину, где по вечерам собирались десятки людей. Кстати, девушка на свидание старалась одеться всегда максимально нарядно, поэтому красавицу, которая торопилась на встречу мужчине, узнавали сразу.
Фото: кадры из фильмов