3 июля 1894 года неподалеку от берега Черного моря в солнечной Одессе родилась Зинаида Райх, про которую спустя полвека напишут — она умела влюблять в себя гениев. Красавица-актриса, ярая социал-демократка, женщина, покорившая сразу двух величайших людей эпохи — Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда.
Но ни один из этих романов не принесет ей счастья: Мейерхольда несколько недель будут пытать в застенках НКВД, а потом расстреляют.
Короткая, страстная, но такая больная любовь с Есениным же доведет ее до психиатрической клиники, из которой она выберется только благодаря любви к детям. Поэт уговорит ее обвенчаться, будет устраивать пьяные сцены ревности, а уже после расставания посвятит ей легендарные строки: «Вы помните, вы все, конечно, помните».
Когда Есенина не стало, они уже четыре года были в разводе и жили совершенно разными жизнями. Но на похороны «разбойника кудрявых полей» Райх все равно пришла и молча стояла у гроба, сложив руки на сердце.
Детство Зинаиды Райх, которое прошло в пригороде Одессы, не было ни богатым, ни беззаботным: денег у семьи не водилось, продукты доставались с трудом, зато девочка с детства знала, что такое настоящая любовь. Ее родители Николай и Анна еще совсем юными познакомились в поезде и спустя несколько часов оживленного разговора дали друг другу клятвы больше не расставаться.
До тех пор, пока малышке не исполнилось 10 лет, все было хорошо. А потом ее отца, поддерживавшего партию социал-демократов, выслали из города, и семье пришлось скитаться по деревням и селам.
Удивительно, но уже в том возрасте маленькая Зина полностью разделяла убеждения папы и оставалась верной им до самой смерти: в восьмом классе ее даже исключат из гимназии по политическим мотивам. Это чуть было не перечеркнет всю ее жизнь.
Для того чтобы Райх могла учиться дальше, ее матери пришлось правдами и неправдами уговорить директора школы выдать ей аттестат. Уже с заветной корочкой Зинаида отправится в Петроград и поступит на Высшие женские историко-литературные и юридические курсы Н. П. Раева.
А чтобы заработать немного денег на съем крохотной комнатушки, устроится секретарем-машинисткой в газету «Дело народа». Где однажды в коридоре встретит синеглазого поэта с застенчивой улыбкой — Сергея Есенина.
Оказывается, косвенно Райх с гением уже была знакома — с Есениным дружил ее жених, тоже поэт, Алексей Ганин. Он был без ума от эффектной Зинаиды, красиво за ней ухаживал и позвал замуж. Пожениться решили на родине Ганина на Соловках.
Никакой пышной церемонии и больших трат — в путешествие отправились на пароходе, а с собой прихватили Есенина, который готовился исполнить роль свидетеля.
Путь предстоял неблизкий: Райх и Ганин ехали навстречу счастливой семейной жизни, Есенин — свадебному кутежу, но спустя несколько дней ситуация изменилась.
Все больше общаясь с Зинаидой и прогуливаясь с ней по палубам, Есенин осознавал: он теряет от любви голову. Решительности ему было не занимать, поэтому он сразу предложил девушке стать «сбежавшей невестой» и выйти замуж не за Алексея, а за него.
Сначала Райх восприняла такую наглость как оскорбление, но уже на следующее утро тайком сошла с Есениным с корабля где-то под Вологдой.
«Вышли сто, венчаюсь. Зинаида», — написала она в телеграмме и отправила ее отцу.
Когда деньги пришли, Есенин и Райх купили самые дешевые кольца и обвенчались в местной церквушке. Маленькой и невзрачной.
После судьбоносного путешествия молодожены вернулись в Петроград и поселились в самом центре — на Литейном проспекте. Зинаида полностью посвятила себя супругу: занималась домашними делами, от руки переписывала его сочинения, терпела ревность. Нет, с другими мужчинами Райх после свадьбы не общалась — поэта выводило из себя то, что в ее жизни когда-то был Ганин.
Несмотря на скандалы, первый год брака был вполне сносным. Все стало гораздо хуже после рождения дочки. Сергей Есенин становился все популярнее, на него вешались поклонницы, а его натура повесы после свадьбы никуда не исчезла. Пока Райх все время проводила дома одна с маленьким ребенком, он неделями напролет пропадал на холостяцких вечеринках — жену и дочку считал обузами.
В квартире поэт появлялся редко, но если приходил, то пьяный. Устраивал жене страшные скандалы: сначала бил, а потом валялся в ногах, вымаливая прощение.
Спустя год Зинаида Райх забеременела снова: к тому моменту она уже начала бояться и за свою жизнь, и за жизнь детей, поэтому уехала к родителям в Орел. Там супруга поэта родила сына Константина. Отправила мужу письмо, чтобы он приехал и познакомился с наследником, но ответа не получила.
«Кого любил Есенин? … Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх. Вот ее, эту женщину с лицом белым и круглым, как тарелка, эту женщину, которую он ненавидел больше всех в жизни, ее — единственную — он и любил…» — напишет об отношениях супругов Анатолий Мариенгоф.
Райх понимала: разрыв неизбежен, поэтому уже не могла контролировать напряжение и постоянно скатывалась в истерики. Следом случилось еще одно потрясение: тяжело заболел младший сын — Костя. Никакой помощи от поэта Зинаида не дождалась и повезла мальчика в Кисловодск. Врачи еле-еле поставили его на ноги, но тут сдалась сама Райх и угодила в клинику для душевнобольных.
19 февраля 1921 года в суд города Орла поступило заявление.
«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трех лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чем и подписываюсь. Сергей Есенин».
Зинаиде Райх казалось, что теперь она точно никогда не выберется из ямы, но довольно быстро в ее жизни появилась новая любовь — театр. После разрыва с Есениным Райх начала все с нуля, забросила политику и поступила в Высшую театральную мастерскую.
Ее преподавателем стал Всеволод Мейерхольд. Он был гораздо старше студентки, женат, воспитывал троих детей, но влюбился в Райх без памяти. Позвал ее работать в свой театр, отдал ей все главные роли, считал музой, а потом предложил выйти за него замуж.
Просить руки и сердца Зинаиды Мейерхольд поехал не к ее родителям, а к Есенину. Тот ответил: «Сделай милость. По гроб буду благодарен».
А спустя два года после их свадьбы написал знаменитое «Письмо к женщине», в котором, хоть и не с глазу на глаз, но все-таки попросил у Райх прощения.
Благодаря Мейерхольду Зинаида Райх стала одной из самых известных и востребованных актрис страны. Вместе с режиссером она прожила в браке 17 лет, а в ту ночь, когда его пришли арестовывать, попыталась защитить мужа. Но его все равно увели и в скором времени расстреляли.
Спустя 24 дня после ареста Мейерхольда Зинаиду Райх нашли в луже крови в квартире в Брюсовом переулке. Неизвестные нанесли ей семнадцать ножевых ранений. По дороге в больницу у актрисы остановилось сердце. Ее похоронили на Ваганьковском кладбище неподалеку от могилы Сергея Есенина.
Фото: Getty Images, Legion-Media.ru, ТАСС