Веселый, добрый и послушный мальчик Итан Патц родился 9 октября 1972 года в Нью-Йорке в простой интеллигентной семье. Родители уделяли воспитанию сына огромное внимание: следили за его поведением, учили хорошим манерам и активно занимались его развитием. До 6 лет ребенок находился под строгим надзором. Отправившись в первый класс он не ускользал от зоркого родительского глаза. Итана неизменно провожали и встречали из школы, но он дико переживал на этот счет. Мальчик видел, что его одноклассники добираются до учебного заведения самостоятельно и ему хотелось того же. Патц долго уговаривал родителей позволить ему ходить в школу без сопровождения. Он напоминал, что прекрасно знает окрестности, да и вообще дорога занимает совсем немного времени. Но мать и отец были непреклонны вплоть до злополучного 25 мая 1979 года.
День, который изменил все
В этот день мама мальчика была сильно загружена. В ее расписании едва хватало времени для работы, не говоря уже о бытовых вопросах. Отец был на работе, а потому отвести Итана в школу полагалось Джули. Шестилетний школьник понял, что это его шанс. Он вновь попытался получить у родительницы разрешение самостоятельно добраться до школы. Та долго отнекивалась и говорила, что они уже вот-вот выйдут из дома вместе, но в последний момент сдалась и отпустила его.
«Не переживай! Все в порядке, я могу это сделать», — сказал тогда Итан.
На радостях первоклассник быстро положил в свой портфель, украшенный слоником, тетради, учебники, канцелярские принадлежности и пару любимых игрушек. За пару минут он надел школьную рубашку, легкую куртку, джинсы, голубые кроссовки и бейсболку, положил в карман один доллар, чтобы по дороге купить любимую газировку. Водрузив рюкзак на спину, он попрощался с мамой и отправился на остановку школьного автобуса по знакомому маршруту. Ему требовалась лишь пара минут, чтобы добраться до места назначения и сесть в автобус, но в этот роковой майский день сделать это у него не получилось.
«Пропал блондин с голубыми глазами, в черной кепке, голубой вельветовой курточке и рюкзаком с маленьким слоником…»
По неизвестным причинам в тот день родителям не позвонили из школы с вопросом о том, почему Итан не пришел на занятия. Джули продолжала заниматься своими делами и ждать возвращение сына. Но когда к назначенному времени он так и не появился на пороге дома, она всерьез заволновалась. Женщина постаралась отбросить страшные мысли и решила, что Итан просто заигрался с друзьями, потеряв счет времени.
Для своего же успокоения, Джули решила позвонить в школу и уточнить, во сколько ее сын покинул заведение, но услышав, что он даже не появлялся сегодня на занятиях, забила тревогу. От нервов у нее начали отказываться ноги, но она собралась с силами и сразу же заявила в полицию. Спустя несколько часов в районе дома Патц начались масштабные поиски Итана, в которых было задействовано более ста полицейских и кинологов. Новость о пропаже мальчика разлетелась настолько быстро, что к вечеру у дома Патца уже собрались не только соседи и волонтеры, но и журналисты с детективами. Они опрашивали всех возможных свидетелей и расклеивали на столбах объявления с просьбой о помощи найти ребенка:
«Пропал мальчик! Блондин с голубыми глазами, в черной кепке, голубой вельветовой курточке, в голубых брюках и голубых кроссовках с полосками, с тряпичным рюкзаком с маленьким слоником».
На утро все местные газеты пестрили страшной новостью, а фотографии улыбающегося Итана были размещены на многих изданиях. Эта ситуация не на шутку встревожила многих родителей, которые теперь боялись выпускать своих детей одних на улицу, ведь раньше подобных инцидентов в их окрестностях никогда не происходило. Городской адвокат Брайан О’Дуайер, глядя на снимок Итана, говорил: «Эта фотография всегда будет преследовать меня. И каждый божий день, когда я отправляю сына в школу, я думаю об Итане Патце».
Манхэттен гудел, а произошедшая история дошла до президента США Рональда Рейгана. Политик обязал преподавателей сразу же оповещать родителей об отсутствии на занятиях ребенка, а также официально объявил 25 мая Днем пропавших детей. В это же время в Америке был создан Национальный центр по делам пропавших без вести и эксплуатируемых детей. По инициативе этой организации фотографии пропавших на территории страны детей стали печатать на молочных пакетах, чтобы люди лучше запоминали их лица. Снимок шестилетнего Итана Патца стал первым. В конце 1990-х годов акция под названием Missing Children Milk Carton была свернута в связи с малой эффективностью в поисках. За двадцать лет подобной практики «пакеты молока» помогли найти лишь одну девочку — семилетнюю Бонни Ломан.
Шел 22-й год расследования…
Больше двух десятилетий никаких улик и зацепок по делу Итана не появлялось. Родители не отчаивались и продолжали поиски, попутно виня себя за то, что в тот день так и не отвели сына в школу. За это время следствие несколько раз заходило в тупик, разрабатывало новые версии и даже порой находило свидетелей, видевших Итана в других городах. Но выезжая на место оказывалось, что это совсем другие дети.
Одни из первых подозрений на возможного похитителя Итана Патца пали на бездомного Хуана Антонио Рамоса, который жил в дренажном тоннеле неподалеку от дома семьи Патц. В 1983 году детективы нашли в его «жилище» снимки детей, которые по типажу напоминали пропавшего мальчика. Но даже этих находок оказалось недостаточно для того, чтобы доказать причастность мужчины к исчезновению ребенка.
Спустя время его отпустили, но через пять лет дело в его отношении вновь возобновили. Виной тому было новое обвинение в растлении малолетних детей. Рамоса вновь начали опрашивать и тогда он сознался, что в 1979 году, действительно, затащил к себе в тоннель маленького мальчика, похожего по описанию на Итана. По его словам, он хотел сделать с ним «жуткие вещи», но затем передумал и быстро отпустил ребенка. Казалось, что вот она — главная зацепка, но даже этих признаний оказалось недостаточно, чтобы доказать в суде его виновность.
Позднее полицейские признались родителям мальчика, что считают Хуана причастным к пропаже их сына, но доказать это никак не могут. Эти слова не прошли для матери и отца Итана бесследно. На протяжении несколько лет они отправляли Рамосу снимок ребенка в его день рождения, который неизменно подписывали: «Что ты сделал с нашим мальчиком?».
В 2001 году суд Соединенных Штатов Америки официально признал Итана погибшим. Казалось, что какая-никакая точка в этой истории поставлена, но спустя 9 лет стало ясно, что это вовсе не так.
Как анонимный звонок расставил точки над i
В 2010 году прокурор Манхэттена Сайрус Вэнс-младший возобновил дело о пропаже Итана Патца. Он использовал эту историю в своей избирательной компании, заявив, что ребенка нужно искать столько, сколько это будет возможным. Поиски были начаты вновь, а спустя два года в полицию поступил анонимный звонок. Человек рассказал, что некий Педро Эрнандес во время семейного ужина сознался в убийстве пропавшего мальчика. Представители органов власти незамедлительно выехали на задержание подозреваемого и сразу приступили к опросу.
Мужчина не долго сопротивлялся и признал вину. Он рассказал, что в те годы работал продавцом в магазине, куда Итан пришел за газировкой. На тот момент 18-летний Эрнандес ни с того ни с сего решил напасть и убить ни в чем неповинного ребенка. По его признаниям, ему понадобились считанные минуты, чтобы расправиться с ребенком прямо в магазине и избавиться от его тела, засунув в мешок одного из мусорных контейнеров. Причину содеянного он не объяснил и лишь сказал: «На меня просто что-то нашло».
После этого было возбуждено новое уголовное дело. Адвокат показал видеозапись интервью, где обвиняемый признается в содеянном. Сторона потерпевших пыталась доказать виновность Педро благодаря его словам, а сторона защиты настаивала на его невиновности, ссылаясь на то, что у Эрнандеса было диагностировано расстройство личности. Этот факт подтверждала и дочь Педро, которая рассказала суду, что ее отец часто не мог отличать галлюцинации от реальности. Она предположила, что история Итана Патца настолько долго и активно обсуждалась в СМИ, что мужчина просто мог перепутать свои фантазии и навязать себе мысль о том, что именно он совершил это страшное убийство.
Тем не менее эта история «болезни» нисколько не тронула определенную часть присяжных. Единогласного решения так и не было вынесено, поэтому виновность Педро Эрнандеса по-прежнему была недоказанной. Повторное судебное разбирательство было запланировано на 2017 год. Тогда Эрнандес наконец был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению без права на помилование. Его юристы подавали апелляцию, но потерпели поражение.
«Теперь я точно знаю, как выглядит лицо зла. Вы отняли жизнь у нашего драгоценного ребенка и выбросили его тело в мусор. Я никогда не смогу простить вас. Бог тоже вас не простит, сколь долго бы вы Ему ни молились! — обратился к подсудимому в зале заседания в день оглашения приговора отец пропавшего мальчика Стэнли Патц.
Стэнли и Джулия Патц несколько десятилетий не меняли адрес и номер домашнего телефона, надеясь, что их потерянный сын свяжется с ними или вернется домой. Но после закрытия дела в 2019 году семья приняла непростое решение оставить случившееся в прошлом и начать жизнь с чистого листа. Они продали свой дом на Принс-стрит и улетели на Гавайи. Кроме Итана у пары было еще двое детей: дочь Шира, на два года старше него, и сын Ари, на четыре года младше. Они сосредоточились на воспитании внуков и правнуков, храня в сердце память о своем сыне, который однажды так и не вернулся домой…
Фото: East News, AP Photo/New York Post/ТАСС