Вечером, 24 декабря 1945-го, Дженни и Джордж Соддер и их девять детей (17-летняя Марион, 16-летний Джордж-младший, 14-летний Морис, 12-летняя Марта, 9-летний Луи, 8-летняя Дженни-младшая, 5-летняя Бетти и 2-летняя Сильвия) готовились ко встрече самого волшебного праздника — Рождества. Десятый ребенок супругов в тот год присоединиться к семье не смог: он служил в армии, увольнительную ему не дали.
В отличие от многих других семей в Западной Виргинии, Соддеры могли позволить себе пышное торжество: Джордж был состоятельным бизнесменом, поэтому не скупился на то, чтобы порадовать детей и жену. Дом украсили километрами разноцветных гирлянд, в духовке запекалась индейка, а под елкой лежали подарки и ждали, когда же с них снимут яркую упаковочную бумагу.
Ближе к полуночи вся компания собралась за столом: они послушали выпуск любимой радиопередачи, поужинали, не забыли про десерт и собрались спать. Младшие дети в постель не торопились и попросили Дженни еще немного поиграть с новыми игрушками. Мама позволила им в такой особенный день нарушить режим, но для начала велела закончить домашние дела — покормить скот и запереть кур.
Когда усталость все-таки взяла свое, дети разошлись по кроватям. Родители пожелали каждому спокойной ночи и ушли в свою комнату. Не успела Дженни прикоснуться головой к подушке, как сразу же уснула. Следующие несколько часов выдались для нее крайне беспокойными.
Сначала женщина проснулась от того, что в кабинете ее мужа на первом этаже зазвонил телефон. Она спустилась, взяла трубку, но на другом конце провода услышала лишь молчание. Дженни решила, что кто-то ошибся номером, вернулась в комнату, закуталась в одеяло и снова уснула. Но перед этим заперла входную дверь: оказалось, до этого она была открытой.
Во второй раз мать семейства разбудил какой-то шум с чердака, где была комната двоих ее сыновей. Мальчики часто просыпались и устраивали битвы подушками, поэтому Дженни не обратила на это внимания, перевернулась на другой бок и опять погрузилась в царство Морфея.
В третий раз ее сладкие сновидения прервал запах гари: она разбудила мужа, выбежала в коридор и увидела, что чердак объят пламенем. Вместе с супругом Дженни бросилась выводить детей на улицу. Ей удалось спасти не всех: когда она в очередной раз пыталась вернуться в дом, пламя перекинулось на входную дверь.
Джордж кинулся в сарай за лестницей, чтобы попасть в дом через окно, но та бесследно исчезла. Тогда он попытался подогнать к дому грузовик, чтобы забраться на кабину и дотянуться до подоконника, но мотор заглох и не хотел заводиться. А ведь еще несколько часов назад мужчина без проблем съездил в магазин.
Было раннее зимнее утро, на улице стояли родители, а рядом с ними только четверо детей: 2-летняя Сильвия, 17-летняя Марион и два старших сына. Остальные остались в доме, который к моменту приезда пожарных превратился в пепелище.
Они не успели потушить дом, поскольку не реагировали на сигналы несколько часов. Сначала службу пыталась вызвать сама Дженни, но телефонный провод в доме кто-то перерезал. А когда она отправила дочку к кому-то из соседей, в пожарной части просто не брали трубку. Многие разъехались домой на праздники, и из сотрудников остались только стажеры, которые были слишком увлечены рождественским застольем и не слышали звонков.
Доехали пожарные до дома Соддеров лишь к 8 утра и равнодушно констатировали: маленькие Бетти, Дженни, Морис, Марта и Луис погибли. Полиция постановила: возгорание произошло из-за неисправности проводки. Останки детей так и не нашли: якобы из-за того, что пламя было слишком жарким и уничтожило все на своем пути.
Несколько недель супруги Соддер от горя не могли ни есть, ни спать, ни разговаривать. Но когда немного пришли в себя, снова прокрутили в голове день пожара и поняли: тогда случилось много странного. Незапертая дверь, телефонный звонок, пропавшая лестница — все это вряд ли было простыми совпадениями.
За пару недель до роковой ночи Соддеров навещали необычные «гости». Однажды к супругам подошел мужчина и предложил застраховать дом, а когда они отказались, начал сыпать проклятьями. Он говорил: «Ваш дом сгорит дымом. А ваши дети будут уничтожены. Вам заплатят за грязные замечания, которые вы делаете в адрес Муссолини».
В другой день прямо напротив дома остановился еще один загадочный человек: он долго наблюдал за тем, как дети играют на лужайке, а потом развернулся и ушел.
Чуть позже — еще один посетитель. Мужчина представился мастером-электриком и предложил Дженни и Джорджу проверить проводку на всякий случай. Они снова отказались: не так давно в доме закончился ремонт, все было в порядке.
Дженни поняла, что версия полиции про неисправность проводки ошибочная, еще по одному признаку. В тот момент, когда она бегала и будила детей, свет в некоторых комнатах все еще горел, даже несмотря на пламя.
Соддеры начали подозревать, что пожар кто-то подстроил. Джордж был успешным бизнесменом, не стеснялся публично выражать свое мнение и вполне мог перейти дорогу какому-то более влиятельному человеку. К тому же некоторые соседи рассказывали, будто видели, что кто-то кинул в дом бутылку с зажигательной смесью, а в это время другой человек посадил пятерых детей в машину. Но подтверждений этим словам не было.
Супруги верили, что дети живы, просто их кто-то похитил — ради мести или в надежде на выкуп. Они собрали пепел с места пожара и передали на независимую экспертизу. Анализ показал, что человеческих биоматериалов в нем нет, а значит, дети не сгорели.
Собрав все эти факты, Соддеры пришли в полицию и попросили завести дело о похищении. Для того чтобы доказать свои слова, они провели эксперимент: развели огонь, кинули туда куриные кости и оставили ровно на то время, что горел дом. Кости почернели, но остались целы. Над убитыми горем родителями в полиции только посмеялись, поэтому Дженни и Джордж взяли расследование в свои руки.
На свой новый дом они повесили огромный билборд с фотографиями Бетти, Дженни, Мориса, Марты и Луиса и обещаниями вознаграждения в 10 тысяч долларов тому, кто вернет их в целости и сохранности. Но никаких вестей так и не последовало.
Тогда супруги наняли частных детективов: выяснилось, что мужчина, пытавшийся продать семье страховку, был экспертом полиции, который списал пожар на проводку. Кроме того, один из пожарных, исследовавших дом, рассказал, что нашел в руинах кусок свежего мяса, оказавшийся коровьей печенью.
Дженни и Джордж Соддер еще долго не могли отпустить ситуацию: каждый год они подкрашивали билборд, чтобы буквы на нем не выцветали, изучали библиотечные архивы с целью найти в газетах рассказы о похожих случаях, изучали полицейские сводки о без вести пропавших — все безрезультатно.
Регулярно супругам звонили люди, которые представлялись кем-то из их детей, и к каждому из таких они ездили лично. Но все были лишь чужаками, которые хотели денег. Техас, Сент-Луис, Даллас, Буффало — Дженни и Джордж побывали всюду, но никаких следов детей не обнаружили.
Так, в бесконечных поисках, они прожили 23 года, пока однажды утром не нашли в почтовом ящике письмо. Внутри лежала фотография их повзрослевшего сына с подписью: «Луис Соддер. Я люблю брата Фрэнки. Илил Бойз. A90132 или 35». Ошибки быть не могло: те же густые брови, асимметричная улыбка и озорной взгляд. Дженни чувствовала, что это действительно ее мальчик, хотя помнила его только ребенком. Но где его искать?
Обратного адреса на конверте не было, только марка штата Кентукки. Разыскать отправителя или подтвердить личность молодого человека так и не удалось. Супруги добавили фото Луиса на билборд и продолжили ждать.
Отец семейства скончался в тот же год, когда прислали снимок, — не выдержало сердце. Дженни прожила еще 21 год: все это время она в знак траура не носила ничего, кроме черной одежды, и упорно продолжала расследование.
Из всех детей на сегодняшний день жива только младшая дочка семьи Соддер — Сильвия. Она рассказала загадочную историю похищения ее сестер и братьев своим детям и внукам и завещала им никогда не прекращать поиски.
Все они регулярно общаются с детективами, внимательно просматривают газеты в надежде, что на одном из снимков мелькнет знакомое лицо, и сотрудничают с журналистами. Но пока новых зацепок в этом деле все еще нет.
Фото: кадры из видео, архив, Shutterstock/FOTODOM