Советская пропаганда поощряла мифотворчество подвига: если первый человек в космосе, то наш, если Всесоюзная комсомольская стройка, то самая грандиозная в мире, если дан пуск «золотой пятилетке», то выполним за три года, поэтому, когда бакинские газеты прознали, что семья Берберовых усыновила из зоопарка льва и воспитывает его как котенка, корреспонденты тут же выехали по адресу писать репортаж.
Однако первый же разговор с главой семейства Львом Берберовым разбил миф о светлом подвиге простого человека. Оказалось, что Лев Львович еще недавно был главным архитектором Донбасса, имел семью и зверинец — кошек, собак, ежей, которых он бросил, влюбившись в секретаршу Нину, с которой сбежал в Баку. Тут влюбленные быстро родили двух новых детей. Молодая семья часто наведывалась в местный зоопарк, где в одном из клеток заметили худого звереныша.
«Мама, погляди, какая собачка. Давай возьмем ее к нам», — попросила дочь Берберовых, Ева.
Но оказалось, что в пустой клетке свернулся клубком не щенок, а львенок. Он родился с инфекцией, западал на передние лапы, и львица-мать отказалась его выкармливать. Лев Львович был в зоопарке не чужим: институт «Бакгипрогор», где он работал, занимался проектированием вольеров для зверинца. Архитектор попросил директора зоопарка отдать зверька: «Все равно тут у вас погибнет».
«Назвали мы своего царя зверей, естественно, Кингом (Королем то есть), — рассказывала хозяйка дома Нина Берберова. — Когда львенок немного окреп, подрос и превратился в красивого льва, мы хотели вернуть его в зоопарк. Но, когда попытались отвезти его туда, он устроил настоящий скандал, чуть машину не перевернул. Нам сказали, что жить ни в зоопарке, ни на воле он уже не сможет. Пришлось оставить нашего питомца.
Балкон нашей квартиры выходил на крышу, мы поставили на него сетку, чтобы Кинг не смог вылезти на улицу, и спокойно пускали его гулять по всей жилплощади. Иногда, когда ему одному становилось скучно, он приходил в нашу с мужем спальню, залезал на кровать, сталкивал с нее меня или Леву, ложился на спину животом кверху и засыпал беспробудным сном. Утром просыпался вместе со всеми, завтракал, играл с детьми. Они таскали его за усы, ездили, как на лошади: с ним можно было делать все что угодно, он ни на что не обижался и никогда не огрызался».
Стоит отметить, Берберовы проявили максимум заботы к новому члену семьи: его выкармливали из бутылочки, ежедневно массировали ему спазмированные лапы, носили маленького на руках до ближайшего парка. В квартире Льву отвели антресоли, к которым приделали лесенку, а в коридоре разместили старую покрышку, на которой лев с удовольствием качался.
«Кинг вел себя точь-в-точь как обыкновенный домашний кот. Единственная проблема: этот ''кот'' так и норовил лизнуть гостя, а язык у льва точно наждачная бумага. Но если уж очень надоедал, на него можно было цыкнуть, отпихнуть. Лев безропотно уходил в угол или залезал на антресоли, где было его законное место», — рассказывал друг семьи, фотограф Владимир Алексеев.
Как любой домашний кот Кинг признавал авторитет другого любимца семьи, дворняги Чапы. Та учила его хорошим манерам — загоняла под стол, когда Кинг шалил, не разрешала притрагиваться к еде, пока она сама не поест, и учила ждать момента, когда хозяева скажут, что пора гулять. Правда, последнюю премудрость с графиком туалета Кингу освоить так и не удалось. Писал хищник по всей квартире, несмотря на то что рано утром его выгуливали в парке. Уже через месяц квартиру Берберовых легко можно было найти по зловонному запаху.
«Душок стоял — хоть топор вешай», — усмехался все тот же Владимир Алексеев.
А между тем Кинг в домашней обстановке быстро набирал вес, отрастил шевелюру и уже через полгода стал съедать по три килограмма мяса в день.
Первый репортаж о том, как лев сидит на унитазе (постановочное фото), завтракает вместе с семьей (еще одно постановочное фото), накрывается любимым пледом на диване (вполне реальное) появилось в бакинской газете весной 1971 года и тут же сделала Кинга звездой. Вскоре в Москве выпустили набор из 15 открыток, на которых была запечатлена человеко-львиная семейная идиллия. Но это была глянцевая сторона жизни Кинга.
В реальности соседи Берберовых писали жалобы участковому, в райком, что рев растущего с каждым днем хищника по ночам мешает им спать, шерсть с балкона летит по всем квартирам. Соседка задыхается от аллергии.
Больше всего жалоб поступало от живущей через стенку от Берберовых семьи Кривенко. «Лев ревел так, что посуда звенела, — рассказывал Александр Кривенко. — Иногда он с ревом бросался на стену, и от этих толчков у нас сыпалась штукатурка. Но главное — вонь и шерсть. Клетка льва от нашего окна стояла в одном метре. Вонь такая, что постоянно тошнило. И в комнату ветер заносил шерсть».
Но слава Кинга уже начала трансформироваться в киношную плоскость, поэтому на неудобства окружающих махнули рукой. Более того, теперь каждое утро от местной ЦК Компартии ко льву приезжал грузовик со свежим мясом.
Неплохо платили за съемки одомашненного царя зверей фотографы и кинематографисты. Осознав, что Кинг приносит больше дохода, чем проектирование вольеров, Берберов уволился и стал, как сейчас бы сказали, продюсером своего питомца.
В 1975-м документалисты сняли пропагандистскую киноленту с Кингом в главной роли. Лев ходил по лесу среди берез, как будто не понимая, как он здесь оказался. Он пытался найти хозяев — детей Еву и Рому, которые зовут его голосами из прекрасного далека. Он, добрый, величественный кот, исследует мир первозданной природы: знакомится с белкой, пытается взобраться на сосну, трогает лапой Каспийское море. В конце киноленты дети находят обожаемого Кинга и приводят его на крыльцо дачного дома. Соединение природы и человека! Советский человек способен и не на такое. Занавес.
Однако не все разделяли этот эксперимент по одомашниванию хищника. Укротительница львов Ирина Бугримова, посмотрев документалку, заявила, что затея антинаучна и может плохо закончиться, но от нее так же, как от соседей Берберовых, отмахнулись. Льва уже настигла слава.
Кинга к тому времени сняли в фильме «Девочка, мальчик и лев», а следом в киноленте «Лев ушел из дома». Когда Рязанов задумал «Невероятные приключения итальянцев в России», о знаменитом бакинском домашнем питомце он вспомнил в первую очередь.
После утомительных съемок в Ленинграде, где Берберов все время требовал новые условия для своего питомца от кинобригады, Льва Львовича и Кинга перевезли в Москву и поселили в местной школе при «Мосфильме». Тут-то и случилась трагедия. В перерывах между съемками Кинг с помощником Сашей играли в спортзале в футбол. Берберов отлучился буквально на полчаса. В это время к окнам зала подошел студент Марков и начал дразнить льва — махать руками, плясать, корчить рожи.
Лев подумал, что веселый добрый человек зовет его поиграть. Он навалился всем своим телом на стекло, выдавил его, следом повалил студента на землю и начал грызть. Девушка, ждавшая Маркова у забора, заистерила: «Помогите, лев рвет человека!»
Проходивший мимо лейтенант милиции Гуров — вот ведь совпадение! — выхватил табельный Макаров и выстрелил. Одна из пуль пробила Кингу сердце. Справедливости ради стоит сказать, что студент пострадал серьезно, его с кровопотерей доставили в больницу. У него было разодрано лицо и вырваны волосы. Тут-то журналисты вспомнили предостережение дрессировщицы Бугримовой, которая говорила, что без хозяина животное может повести себя непредсказуемо. Так и случилось.
Кинга похоронили в Москве, а тем временем в Баку друг Чап несколько дней не находил себе место и собирал все вещи Кинга: одеяло, утенка, любимую миску — через 10 дней он умер ночью от инфаркта.
Вся семья Берберовых впала в черную тоску.
Сергей Образцов, Юрий Яковлев, Владимир Высоцкий и Марина Влади собрали деньги и купили в Казанском зоопарке львенка. Его назвали его Кингом II и вручили семье.
«К удивлению многих, Берберовы взяли в свою квартиру нового львенка (теперь уже не больного, каким был Кинг, взятый ''для выхаживания''). Зачем? Неужели жажда новых заметок в газетах, открыток, телепередач, фильмов, интервью и всякой другой суеты?» — писал журналист Василий Песков в «Комсомольской правде».
Более того, еще через два месяца семья проектировщика усыновила пуму Лялю. Оба хищника не были больны и измождены, это были вполне здоровые особи и, как любые доминантные животные, тут же начали проявлять свой звериный нрав.
Новый Кинг не признавал другого авторитета, кроме Льва Львовича, которого он выбрал вожаком стаи. А пума Ляля считала своей хозяйкой Нину. Детей и их команды хищники просто игнорировали.
Свой — не кошачий — характер Кинг II в полной мере показал на съемках фильма «У меня есть лев». На память о тех днях на ноге режиссера Константина Бромберга остался глубокий шрам от львиного когтя, а ассистент оператора лишился полпальца, когда решил измерить расстояние от камеры до морды зверя.
В 1978 году Лев Берберов умер от сердечного приступа. Нина Петровна говорила, что планирует сдать животных в Берлинский зоопарк, но дальше разговоров дело не шло, Кинг II и Ляля продолжали прекрасно кормить семью за счет киногонораров.
Так продолжалось до 24 ноября 1980 года.
В тот день Кинг II сильно нервничал — у Ляли была течка. Лев бросался на балконную решетку и сильно рычал с самого утра. Видимо, этот звериный рык вконец надоел соседям сверху, они начали поджигать куски пластмассовой расчески и бросать в животное.
«В это время вернулся из школы сын Рома, я усадила его есть, — рассказывала Нина. — Лев забрался на антресоли, свесился с них, сорвался и упал со всей силы на спину, вскочил и бросился на меня. Разодрал мне лапой голову, повалил на спину. Рома вскочил, попытался убежать, но Второй Кинг в один прыжок нагнал его и убил на месте: содрал скальп и перебил шейные позвонки. Я потеряла сознание… Врачи спасли мне жизнь, но после случившегося жить мне совсем не хотелось… На Второго Кинга я зла не держу, он же зверь, а не человек, и не понимал, что делает. Единственное, не могу себе простить, что не уберегла моего первенца — сына Рому».
А что же пума Ляля? Она перепугалась, выбежала на улицу и сразу получила пулю в сердце от милиционеров, которых вызвали соседи, услышав крики Берберовых.
А вот как этот момент вспоминал друг семьи Владимир Алексеев.
«Вижу: на улице толпа. Сразу сердце екнуло. Подхожу — лежит убитый Кинг, и подтаскивают убитую пуму… Погиб мальчик, погибли два очень дорогих зверя, тяжелейшая душевная рана у женщины. И все — ради тщеславия».
Нина Берберова полгода пролежала в психиатрической клинике, ее лечили от депрессии, она хотела свести счеты с жизнью. Ее оставшаяся в живых дочь Ева больше никаких интервью для прессы не давала.
Спустя пять лет Нина Берберова вышла замуж за актера Кязыма Абдуллаева, родила от него сына Фархада и дочь Рахиль. Они по-прежнему живут в Баку — с собаками, кошками и попугаем. Больше ни о каких хищниках они слышать не хотят.
Фото: Legion Media, ТАСС, кадры из фильма