Сегодня сложно встретить человека, который с теплотой и ностальгией вспоминал бы времена коммуналок. Тогда под пристальным взглядом соседей и за тонкими стенками, отделяющими одну комнату от другой, сложно было иметь свое личное пространство. Еще сложнее — поддерживать страсть в отношениях. Пары были вынуждены назначать свидания на то время, когда домочадцы уходили, а также искать альтернативы: снимать номера в гостиницах (дорого и почти невозможно) или проситься к друзьям. Само собой, все эти рамки сказывались на качестве интимной жизни и негативно влияли на формирование сексуальности у подростков, не имевших тогда ни малейшего представления о том, что такое правильная модель половых отношений.
Кадр из фильма «Странная женщина» (1978)
Женщина 1946 года рождения рассказывает: «Я с раннего детства много времени проводила на улице, играя с детьми разного возраста из разных семей. Из-за плохих жилищных условий, не очень высокого материального и культурного уровня этих семей дети рано были осведомлены о половых отношениях и в меру своего понимания делились знаниями с более младшими детьми».
Первый сексуальный опыт в коммуналках у многих проходил, когда мамы и папы уезжали к родственникам, а братья и сестры отправлялись на учебу. Но «тишина и спокойствие» по-прежнему оставались лишь в мечтах. Молодые люди торопились, не позволяя себе ни на минуту расслабиться, ведь соседи могли в любой момент зайти без стука и, например, позвать к телефону.
Все это нередко вынуждало юношей и девушек осваивать любовные практики на лестницах старых городских домов с большими подоконниками и межквартирными площадками. Главное было подготовиться и не забыть заранее вывернуть все лампочки, чтобы соседи пользовались парадным входом.
Отсутствие нормального жилья превращало отношения даже взрослых людей в эротические приключения с постоянным поиском мест для встреч. Эти непростые ситуации увековечил кинематограф времен оттепели. Так, в фильме Михаила Ромм «Девять дней одного года» две женщины-ученые пусть иносказательно, но все же рассуждали о том, как же много сложностей связано с интимностью.
«Я устала от того, что это тянется шесть лет. От того, что за все эти годы он был в Москве четыре… нет, пять раз. Гостиница ''Украина''…, ''Турист''… А то еще комната подруги, которая ушла в кино…» — сетовала героиня Леля.
Кадр из фильма «Странная женщина» (1978)
Говоря о гостиницах, напомним, что снять там номер разрешалось далеко не всем. Шансов провести вечер на нейтральной территории не было у тех, кто имел постоянную прописку в городе. Сексолог Игорь Семенович Кон как-то вспоминал:
«В конце 50-х гг. на партийном собрании философского факультета слушали персональное дело тридцатилетнего студента, который в пьяном виде привел в общежитие проститутку и расположился с ней в коридоре у дверей соседней комнаты. Разумеется, ему объявили выговор. А между собой преподаватели говорили: ''Ну, а что ему делать? Пятилетнее половое воздержание в его возрасте затруднительно и вредно. В гостиницу не попадешь. В парке холодно, да и милиция. Единственный способ не нарушать норм советского права и коммунистической морали — заниматься мастурбацией''. Но публично это сказать, даже в шутку, было нельзя».
Кадр из фильма «Странная женщина» (1978)
Читая о том, как у советских людей в коммуналках происходил половой акт в 1950-х, становится невероятно грустно от абсурдности ситуации:
«Все происходило в одной комнате, где рядом с нашей постелью спали на оттоманке мама и бабушка. Мы ждали, когда они уснут, и мы сможем, как говорят сейчас, заняться любовью… Конечно, мы иногда, только оставшись наедине (а это в наше время было невозможно, практически вся жизнь интимная проходила на глазах близких), позволяли себе свободу действий, без явных или косвенных (спящих рядом) свидетелей».
Фото: Клипиницер Борис, Бармин Юрий, Куртов Иван, Мусаэльян Владимир/ИТАР-ТАСС, кадры из фильма