Когда в феврале 2022 года Netflix выпустил документальный фильм «Аферист из Тиндера», казалось — эта история написана грамотными сценаристами и не имеет никаких отсылок к реальности. Мужчина по имени Саймон Леваев годами выдавал себя за сына израильского алмазного магната, изображал богемный образ жизни, знакомился с девушками и просил их одолжить ему крупные суммы, а потом пропадал — ни звонков, ни сообщений.
Так за несколько лет ему удалось выманить около 10 млн долларов, которые он тратил на дорогие машины, рестораны, частные самолеты и брендовые вещи. Лишь однажды аферист попался на мошенничестве, получил 15 месяцев колонии, из которых отсидел всего пять, и вернулся к своему «промыслу». Сейчас на нем по-прежнему висит крупный штраф, но Леваев до сих пор разгуливает на свободе и даже умудряется зарабатывать на этом скандале.
К сожалению, эта история — не выдумка, как и множество других. Одна из похожих тоже в феврале 2022 года произошла с блогершей и визажисткой Дарьей Холодных — о ней она откровенно рассказала в своих социальных сетях.
«Писать этот пост было неприятно и стыдно. Во-первых, это был очень болезненный и травмирующий опыт, который хочется забыть. Во-вторых, казалось бы, я взрослая и умная девушка…» — начала свой рассказ Дарья.
В конце 2021-го Дарья Холодных закрыла свой бизнес — школу визажа — и на вырученные деньги отправилась в кругосветное путешествие: перезагрузиться, отдохнуть и понять, чего ей хочется от жизни. Одной из точек на маршруте стал Непал. За несколько дней до отъезда из страны девушка познакомилась с парнем по имени Александр — легкий «курортный» роман и ничего более.
Но Александр оказался настойчив и всячески демонстрировал Дарье серьезность своих намерений. На одном из первых свиданий подарил ей бриллиантовые сережки — позже Холодных узнала, что их он украл у предыдущей жертвы. Мужчина звонил Дарье и часами разговаривал с ней по телефону. «Откуда столько свободного времени», — думала блогерша, но не относилась к своим подозрениям серьезно.
Александр заверял девушку, что в минуты разлуки безумно по ней скучает, говорил, какая она особенная, сорил деньгами и уже через неделю начал задавать недвусмысленные вопросы про семью.
Тратил Александр в безумных количествах: покупал Дарье платья, которые в путешествии были ей ни к чему, в ресторанах всегда выбирал самые дорогие блюда и вина, водил девушку в салоны красоты, а однажды вручил ей и ее подруге по комплекту кружевного нижнего белья.
Платил мужчина всегда наличкой: Дарью это смущало, но у Александра на все находились объяснения. Мол, в свое время он работал личным помощником какого-то олигарха с криминальным прошлым, поэтому скрытность ему не повредит. А по банковским картам его будет легко вычислить.
Уже позже выяснилось, что шиковал мужчина на деньги Дарьи, которые он украл из ее чемодана. Там было около 14 тысяч долларов.
Дарья Холодных знала, что эти деньги у нее пропали, но думала — потеряла их в такси или аэропорту, когда переезжала из Непала в Колумбию. Она даже пожаловалась на это Александру, но он заверил — сейчас же запросит все записи с камер видеонаблюдения и опросит местных. У Дарьи не осталось никаких сомнений в его непричастности к этому делу — настолько искренней казалась его поддержка.
Вслед за Дарьей Александр перебрался в Колумбию и заявил: он устал работать на «дядю», уволился и хочет начать все с чистого листа. Предложил девушке купить небольшой дом, сделать там ремонт и открыть гестхаус. Параллельно ненавязчиво интересовался — есть ли у нее накопления, сколько она зарабатывает и готова ли вложиться в общий бизнес?
При этом Александр не забывал клясться Дарье в любви. Он будто бы украдкой, но при этом совершенно открыто пытался измерить ее безымянный палец — будто бы собирался купить кольцо и сделать ей предложение.
«Главная его тактика была — запудрить мозги и внушить, что вот он, принц на белом коне и только ты одна ему нужна», — пишет Дарья.
Когда все деньги, украденные у Дарьи, закончились, он начал у нее занимать. Клялся, что как только продаст свою роскошную машину, тут же все вернет, и даже предлагал написать расписку. Но делать это не спешил, заявляя — все эти документы и бумажки нужны людям, которые на самом деле просто не любят друг друга. А вот между ними царит полное доверие!
«Итак, на моем счету лежало 1,5 млн. Он спустил их за шесть недель», —
Если где-то нужно было расплатиться картой, Александр просил деньги у Дарьи со словами «дома верну». Так он с помощью ее карты купил часы за 120 тысяч рублей, и с нее же Холодных оплачивала бойфренду-аферисту все авиабилеты и брони в гостиницах.
Потом Александр попросил девушку перевести какую-то сумму его родителям, затем — купить им мобильные телефоны, потому что «старые барахлят», и снял около 450 тысяч рублей на «визовые нужды». Приобрел мотоцикл, шлем и несколько подарков Дарье, при этом подчеркивая — на свою любимую ему не жалко никаких денег. И не важно, что они и так были ее.
«Расплачиваясь он говорил: ''Да, физически это твоя карта, но это я плачу. Не думай о суммах, скоро придут деньги за машину, и я все компенсирую''», — передает его слова Дарья.
В какой то момент у нее появились мысли, что здоровыми отношениями это не назовешь. Но все-таки Дарья надеялась — у Александра временные трудности, но это действительно большая любовь, в итоге все у них будет хорошо, и они «умрут в один день»…
Каждый раз, когда Дарья поднимала тему денег и делилась опасениями по поводу того, что они улетают с ее счетов со страшной скоростью, Александр впадал в ярость. А потом сделал девушке предложение и она согласилась («Не спрашивайте, что было у меня в голове»).
Свадьбу назначили на 22 февраля.
Пара начала готовиться к росписи. Александр снова занял у девушки денег: на оформление каких-то документов и на праздничный подарок ей — его любимой невесте. Это было последнее, что Холодных могла ему дать — ее счета полностью опустели.
Когда деньги закончились, Александр стал уговаривать Дарью занять их у друзей…
В этот самой момент с глаз девушки начала спадать пелена. Когда Александра не было рядом, она залезла в его телефон и обнаружила «занятную» переписку. Оказалось, машина, про которую он постоянно твердил, была оформлена на его бывшую девушку.
Мужчина ездил на автомобиле в Турции, пока его не отобрали за долги. При этом законная владелица все еще продолжает выплачивать за авто кредит. Пару раз Дарья, сама того не подозревая, переводила ей деньги со своей карты.
«В начале февраля за 3-2,5 недели до свадьбы я начала прозревать, и вся моя внутренняя интуиция просто орала: ''Даша, протрезвей уже''», — пишет девушка.
Александр запрещал ей обсуждать их отношения с друзьями и выкладывать его фотографии в социальные сети. При этом читал все переписки Дарьи, контролировал ее перемещения и заставлял отчитываться за каждое сообщение и потраченный цент.
Дарью шатало на эмоциональных качелях: в один день бойфренд мог называть ее принцессой, а потом обижался и подолгу не разговаривал.
Дарья была в другой стране, не могла позволить себе даже поездку на такси, а потом стала замечать признаки беременности — ее тошнило, увеличилась грудь, была постоянная слабость.
Тесты оказались отрицательными.
В последнюю неделю отношений девушка уже четко понимала — Александр ей врет. Она больше не верила в хеппи-энд и просто хотела вернуть деньги. Дарья ввела фамилию своего бойфренда в поисковик и наткнулась на целую группу жертв Александра — таких же обманутых девушек, у которых он вымогал деньги и воровал вещи, обещая семейное счастье.
День свадьбы Дарья провела в полиции: она попыталась связаться с русским консулом в Боготе, но он не смог ей помочь.
Тогда Дарья решилась на отчаянный шаг и рассказала обо всем маме Александра. Выяснилось: пару лет назад он обманул и ее — уговорил взять на себя кредит, а потом отказался его выплачивать.
Женщина до сих пор гасит долг сына в миллион рублей, при этом ее зарплата — всего 12 тысяч. Она объяснила Дарье, что Александр — игроман. Но на вопрос, почему не предупредила ее раньше, ведь они регулярно общались, отвечать не стала.
Холодных поняла, если Александр обманул даже родную маму — ей надеяться на справедливость точно не стоит.
Дарья собрала вещи и съехала от Александра. В течение нескольких дней она металась из одной гостиницы в другую, чтобы запутать следы, но мужчина все равно ее находил и умолял вернуться обратно.
От стресса девушка перестала есть и спать, а потом в отчаянии позвонила друзьям. Они помогли ей собрать деньги и купить билеты в США. Из-за долгов Александру закрыт въезд в эту страну, а значит, Дарья может чувствовать себя в безопасности.
«Сейчас оглядываясь назад, я благодарю жизнь за такой урок и стечение обстоятельств. Если бы не Александр, я бы никогда сама бы не переехала в Америку, не обнулилась. Я бы не видела и не ценила в мужчинах те качества, которые действительно важны, не научилась бы трезвости мысли и быть в доверии с интуицией. Я бы не знала, что я такая сильная. Теперь я вообще ничего не боюсь», — пишет Дарья.
Еще больше новостей в нашем
Фото: соцсети