Как известно, мистера Бига, обаятельного Джона Престона, главного мужчины жизни Кэрри Брэдшоу, больше нет. Его инфаркт — основная коллизия, вокруг которой закручивается сюжет продолжения сериала, и она же заставляет задуматься, а как сложилась судьба настоящего мистера Бига — человека, из-за которого кардинально поменяла свою жизнь и Кэндес Бушнелл?
На самом деле, автор сценария сериала о культовой четверке жительниц Нью-Йорка изначально не хотела давать имя мистеру Бигу. «Мужчина моей мечты» звучало целомудренно-романтично и отлично продолжало игривую философию взмываемых на фоне Манхэттена пачек и коллекционирования туфель. Manolo Blahnik может быть много, но и среди них есть любимые. С мистером Бигом тоже самое.
Была у желания не давать имя главному мужчине в жизни журналистки и другая сторона: слишком легко было провести параллель между ним и Роном Галотти, издателем главных глянцевых журналов мира и тем, кто разбил сердце самой Бушнэлл.
Галотти в 1990-е был так же популярен, как Мадонна и Стинг. Он был Канье Уэстом издательского глянца. Руководил Vogue, GQ и Vanity Fair, придумал журнал Talk, увел Дженис Дикинсон у Сталлоне и мог устроить любой перформанс на знаковых вечеринках города. Да если бы только на вечеринках. Например, однажды он с Анной Винтур сбросил из окна офиса ростбиф на головы гринписовцев, митингующих против ношения меха. Трудно сегодня представить такое, правда?
Галотти обожал дорогие вещи, антиквариат, люксовые сигары и перелеты частным джетом и стремился показать эту роскошную жизнь и своим женщинам. Позже одна из них Джоан Фишер расскажет в интервью, что «все эти понты были компенсацией нищего детства Рона». И будет права.
Галотти — сын итальянских иммигрантов — родился в Бронксе в Нью-Йорке. Когда Рону исполнилось 9 лет, умер отец. На матери остались он и сестра, которая появилась на свет с синдромом Дауна, а еще маленький бизнес — винный магазинчик, где единственный наследник семьи работал по 5–6 часов в день.
В 18 лет Галотти призвали в армию, как раз когда США развернули войну со Вьетнамом. Правда, молоденького парня не стали кидать в самое пекло, а отправили сначала на учебу на Филиппины. Азиатская страна оказалась идеальной платформой, на которой взросли предпринимательские таланты молодого сержанта. Он быстро сообразил, как можно заработать, давая под большие проценты деньги. А когда накопил крупную сумму, открыл бордель. Этот бизнес принес ему первый миллион долларов, и он же позволил ему «договориться», чтобы его не отправляли во Вьетнам.
«Говорят, что деньги — это не все! Я бы поспорил!» — усмехался Галотти.
Здесь же, на Филиппинах, будущий прототип мистера Бига женился в первый раз. Но брак продержался недолго. Пара не смогла пережить смерть четырехлетнего сына — мальчик умер, выпав на ходу из машины.
Рон вернулся в Нью-Йорк и устроился в журнал менеджером по рекламе. Говорят, он мог продать даже песок бедуину, вполне логично, что скоро талантливого продажника переманили в Vanity Fair. В это же время Биг женился во второй раз. Казалось бы, живи да радуйся, ты же везунчик, но Галотти никогда не умел следить за языком. Однажды, во время съемок корпоративного фильма, он заявил, что у него есть мечта — вот бы президент издательства попал под автобус: «Я не хочу, чтобы его убили, просто пусть ему будет так больно, что он вернется в Новую Зеландию, или откуда он там приехал!»
Само собой, случился скандал, Рона «вышибли» с должности. На той же неделе жена объявила, что уходит к другому. Вот тут Рон, тот самый Рон-везунчик, узнал, что такое настоящая депрессия.
Сначала он пил, потом сутками смотрел телевизор, даже задумывался о том, чтобы свести счеты с жизнью.
«Я не отрывался от дивана, смотрел шоу Опры Уинфри, пил вино. У меня было достаточно денег, чтобы не работать. Но однажды я проснулся и понял, что мне нужно чем-то заняться», — признается он позже в беседе с журналистом.
Говорят, с учредителем Vogue он столкнулся на вечеринке, куда отправился развеяться после своего затворничества, и был так невероятно обаятелен и убедителен в беседе, что вскоре получил предложение о работе. Да еще какое! Не просто стать директором по рекламе — издателем глянцевой Библии.
Вот тут и начинается настоящая светская жизнь Рона Галотти. То, что в 1990-е назовут тем самым «гламуром». Теперь он летает только бизнес-классом или на частных джетах друзей, живет в люксовых отелях мира и тратит по $50 000 в год на одни только сигары. Его внимания ищут топ-модели и актрисы, за щедрость обожают таксисты и официантки.
«Мармелад для красавиц», — так однажды назовет плейбоя Галотти New York Post, и он будет стараться соответствовать этому званию.
Что же в это время делала журналистка Кэндес Бушнэлл? Вела точно такую же светскую жизнь с поправкой на свое финансовое положение. Все-таки джетов и сигар колумнистка себе позволить не могла.
Ну и как эти двое могли не встретиться?!
«Я назвала его мистер Биг, потому что он был словно большой человек в университетском городке. Он из тех парней с харизмой, на которых все обращают внимание, едва они заходят в комнату», — объясняла автор «Секса в большом городе».
Их роман был вулканом страстей, они регулярно становились героями светских хроник, кочевали с одной вечеринки на другую, пили «Космополитен» и танцевали на крышах мира. Со стороны казалось, что две половинки, наконец, нашли друг друга. Внутри же пары все было очень неоднозначно. Бушнэлл и Галотти постоянно ругались: Кэндес ревновала Рона к каждому манхэттеновскому фонарю (не без оснований), он считал, что она ограничивает его свободу. А он вообще-то вольный ветер!
«В какой-то момент все стало сложно», — говорит его герой в «Сексе в большом городе». Чтобы развеяться и отдохнуть, он рванул на горнолыжный курорт, где и познакомился с Лизой, она станет прототипом Наташи в сериале.
«Я была без ума от него, а он влюбился в другую и скоропостижно на ней женился», — рыдала Кэндес, прочитав об этом в прессе.
Так что знайте: когда Керри кричит Бигу в ресторане: «Ты же говорил, что никогда не женишься! Ты привязал меня на два года, а сам обручился с девушкой после пяти месяцев знакомства!», это не просто эпизод. Это, если хотите, прощальный крик, последнее «ненавижу!»
Когда Лиза-Наташа въехала в квартиру Рона, первое, что она сделала — выкинула все вещи размера XXS — Бушнелл всегда носила маленькие платья. Не зря Галотти называл ее «своей малышкой».
Через пять месяцев пара поженилась, а потом удочерила Эбигейл — Рон боялся, что родному ребенку может передаться синдром Дауна, поэтому сам он не захотел стать отцом.
В 1999 году у Рона не задался проект с новым журналом Talk, он его вымотал, выкачал кучу денег. Галотти впервые захотел тишины. Он продал свою долю в компании, потом избавился от квартиры на Манхэттене и домика в Лонг-Айленде и переехал с семьей в Вермонт. Северный Помфрет — это не Нью-Йорк, там супермаркеты закрываются в шесть вечера и не в каждом баре могут сделать сносный «Космополитен», но Рон уверяет, он счастлив.
«Кто говорил, что деньги — не все, был прав!» — ухмыляется сегодня Галотти.
Сейчас бывший любитель гоночных машин и частных самолетов сам ездит на тракторе и выращивает тыквы. И вот ведь ирония судьбы: тоже на ранчо в провинции, только в Коннектикуте, живет и Кэндес Бушнелл. Он продолжает писать книги, ведет соцсети, воспитывает собак. Йога пока не победила любовь к «Космополитену», но зато есть куда расти, становиться лучше.
Вулкан страстей, от которого дрожал Манхэттен, нашел свое успокоение, предварительно став источником вдохновения для шестисезонной Библии современных женщин.
Фото: Getty Images