Даже спустя 130 лет после смерти Петр Чайковский остается самым популярным отечественным композитором. Сервис Spotify размещает билборды с его фотографиями на Таймс-сквер, а «Щелкунчика» перед новогодними праздниками ходят смотреть в театрах от Вены до Сиднея.
Но противоречия личной жизни Чайковского известны ничуть не меньше, чем его произведения. Несмотря на величайший талант, у музыканта никогда не было денег, и существовать он мог только за счет меценатов. Многие исследователи уверены, что он долгие годы безответно любил оперную певицу Дезире Арто, которая его отвергла.
Тайну смерти композитора не могут разгадать до сих пор: виной всему холера или самоубийство? Вопросов куда больше, чем ответов.
История любви супруги композитора Антонины Милюковой и Петра Чайковского тоже была печальной и полной белых пятен. Семейная жизнь разочаровала музыканта уже спустя две недели после свадьбы, и он сбежал за границу. С Милюковой он так и не развелся, хотя не виделся с ней много лет. В день похорон Чайковского Антонина пришла на его могилу и положила к памятнику венок с надписью: «От боготворившей супруги».
А сама умерла спустя 24 года в клинике для душевнобольных.
Любовь в жизни Чайковского всегда занимала второстепенное место. Он признавался — впервые сев за фортепиано, навсегда подарил сердце музыке, а знаки внимания от девушек (их было немало) воспринимал со сдержанной вежливостью. Поклонницы заваливали его дом письмами, окидывали композитора томными взглядами, а он просто плыл по течению.
Но нашлась среди обожательниц музыканта та, что была как в сказке — всех решительней и наглей. Антонина Милюкова заприметила Чайковского, еще когда училась в Московской консерватории. Петр Ильич какое-то время работал там преподавателем и, сам того не ведая, разбивал девичьи сердца.
Антонина томилась от безответной влюбленности к Чайковскому долгих четыре года, пока однажды снова не встретила его на вечере. Она поняла: упускать шанс нельзя, и направила на музыканта все свои женские чары. Смелости ей было не занимать, впрочем — как и красоты.
«Но где бы я ни была, я не буду в состоянии ни забыть, ни разлюбить Вас. То, что мне понравилось в Вас, я более не найду ни в ком, да, одним словом, я не хочу смотреть ни на одного мужчину после Вас».
Антонина рассказала Чайковскому, что провела рядом с ним несколько счастливых лет в стенах консерватории, но он ее не помнил. Подробнее расспросить про девушку он решил у своего друга Эдуарда Лангера, который вел у Милюковой класс фортепиано.
Тот прислал Петру очень простой, но исчерпывающий ответ: «Дура».
Но то ли Чайковский был настолько неразборчив в женщинах, то ли просто любил создавать себе сложности — он решил рискнуть. Между ним и Антониной завязалась переписка, потом она плавно перетекла в свидания. Видя, что аморфный композитор не собирается предпринимать никаких шагов, Милюкова сама предложила ему пожениться.
«Жить без Вас я не могу и потому скоро, может, покончу с собой. Так дайте же мне посмотреть на Вас и поцеловать Вас так, чтобы и на том свете помнить этот поцелуй…»
Свою избранницу Чайковский не любил и даже презирал за легкомыслие. Согласился на брак он по какой-то только ему понятной причине.
Как бы то ни было — затея была обречена на провал. Чайковский не отличался пылкостью и внимательностью, а Милюкова выросла в семье, где родители постоянно скандалили. Она не знала, как может выглядеть семейное счастье.
В девушке композитора привлекли бездонные голубые глаза и десять тысяч наследства — деньги даже по тем временам смешные, но своих у него не было вообще.
Друзьям композитор про свадьбу не сказал: на скромной и почти тайной церемонии присутствовали только несколько родственников. Позже сестра Милюковой напишет: все сразу пошло не так. На венчании молодым не положили под ноги кусок розового атласа — плохая примета, а праздничный обед прошел в полном молчании и больше напоминал поминки.
Сам Чайковский назвал свадьбу «самым ужасным днем в жизни». Он никак не мог найти в себе хотя бы крупицу любви к супруге, ненавидел ее семью, а ее считал безмозглой пустышкой.
«В моей жене постоянно, всегда видно желание нравиться; эта искусственность очень вредит ей… Как в голове, так и в сердце у нее абсолютная пустота; поэтому я не в состоянии охарактеризовать ни того, ни другого».
Петр Ильич жаловался: еще до свадьбы Милюкова говорила, что обожает и его, и его музыку. Но на деле все оказалось иначе. Она, выпускница консерватории, не могла сыграть ни одной ноты из его произведений, не интересовалась его творческими планами.
При этом она буквально душила мужа своей нежностью, а композитору она казалась искусственной.
«Она всячески старалась угождать мне; она просто пресмыкалась предо мной; она ни единого разу не оспорила ни одного моего желания, ни одной мысли, хотя бы и касавшейся нашего домашнего быта. Она искренно желала внушить мне любовь и расточала мне свои нежности до излишества. Она не настоящая, а какой-то консерв».
Он называл жену «странной подругой» и знал: долго рядом с такой не продержится. В итоге уже спустя две недели после свадьбы сбежал за границу. Так его брак превратился лишь в запись в документах.
Развестись в те времена было сложно — нужно было доказать факт измены. Для того чтобы навсегда избавиться от Милюковой, композитор был готов инсценировать адюльтер, обсуждал с друзьями план, но Антонина своего согласия так и не дала. Она до последнего надеялась спасти отношения: писала композитору, признавалась в любви, умоляла вернуться. Никакие уговоры и угрозы на нее не действовали — она твердо решила оставаться композитору женой до конца своих дней.
Петр Ильич обещал девушке финансовую помощь, злился, что испортил жизнь и ей, и себе, и долго винил себя за этот скоропостижный и такой мучительный брак. Чайковский много путешествовал, а Милюкова постепенно сходила с ума. Ее и без того хрупкое душевное здоровье окончательно пошатнула разлука с любимым.
«Я не встречал более противного человеческого существа… Она мне ненавистна, ненавистна до умопомешательства… мне случалось даже плакать при ней… это омерзительное творение природы…»
К супруге он так и не вернулся, а в 1893 году умер — сгорел за несколько дней. Считается, что в одном из ресторанов Петербурга ему подали стакан некипяченой воды: в городе в то время бушевала холера.
Потеряв мужа окончательно, Милюкова стала совсем несчастной. Она до конца жизни называла себя вдовой Чайковского и с каждым годом становилась все безумнее. Однажды, уже после расставания, она написала Чайковскому: «Обещаю быть твоей рабой…» И слово сдержала.
После смерти композитора она встречалась с разными мужчинами, а от юриста Александра Шлыкова родила троих детей. Материнство она ненавидела и не справлялась с ним, поэтому сдала малышей в воспитательный дом, где все они один за другим умерли. А сама отправилась скитаться по стране. Несколько раз Антонина хотела совершить самоубийство, но все попытки были неудачными.
Последние годы жизни Милюкова провела в клинике для душевнобольных, где успела написать книгу о своем браке с композитором. Чайковского к тому моменту не было в живых уже больше 20 лет, но она продолжала слать ему письма без адреса, в которых обращалась к нему: «Мой Петинька».
Фото: кадры из видео, Legion-Media, PhotoXPress.ru, ИТАР-ТАСС, Николай Акимов/ТАСС, Репродукция ТАСС