Люди, которые никогда не умрут: как миллиардеры помешались на идее вечной молодости

Если 2024 год называли годом кармы, то 2025, судя по трендах в соцсетях, пройдет по заветам ЗОЖ. Блогеры и трендсеттеры все меньше рассказывают о новых покупках и открытии баров, а все больше про здоровый сон, дисциплину и развитие осознанности.

Дыхание цигун, работа с осанкой, практика чистого ума и замеры фаз сна и дистанции пробежек — вот чем хвалятся теперь инфлюенсеры. Здоровая психика вкупе со здоровым телом — новое маленькое черное платье, которое, кажется, с нами надолго.

Дейв Эспри

Один из первых, кто задумался о том, чтобы стать сверхчеловеком, был миллиардер Кремниевой долины Дэйв Эспри.

В России Эспри бы назвали инфоцыганом, но в США он начал записывать подкасты, а потом запустил производство, которое сделало миллионы долларов прибыли. И все благодаря его принципам долголетия. Дейв за год похудел на 45 кг, сев на низкоуглеводную диету, улучшил когнитивные способности, хотя спал по 6 часов в сутки и ввел стволовые клетки в каждый сустав. Он забрал часть костного мозга из собственного бедра, отделили стволовые клетки и проколол каждый участок тела. Образец с инновационным составом он ввел даже в половой орган — в планах Эспри жить до 180 лет и стать отцом еще много раз. Впервые биохакер провел эту процедуру в 2018 году и каждые шесть месяцев повторяет курс — анализы крови говорят, что Дэйва можно отправлять в космос. Но это, конечно, с его слов.

Когда рассказами Дейва о биохакинге стали активно интересоваться окружающие, он решил, что стоит открыть компанию. Но что продавать? Нужны разработки. Так, в его доме появилась криокамера, инфракрасная кабина и виброплатформа, в которой турбина меняет давление воздуха с интенсивностью восхождения на Эверест и обратно.

Ее разработчик, а это сам Эспри уверен, что из-за перепадов давления спинномозговая жидкость начинает двигаться по мозгу быстрее, вымывает токсины, а это не может не стимулировать синтез новых стволовых клеток. Научных доказательств, что это работает, разумеется, нет, но это не помешало Эспри выпустить биодобавки «Нейромастер» и «Несправедливое преимущество», которые позволят покупателю, по мнению Дейва, серьезно поумнеть.

Кстати, об уме, увлечение Дейва идеей долголетия пару лет назад чуть не закончилось печально. Решив, что лучший способ сделать кожу упругой — это лед, он начал проводить длительное время в ванне со льдом. Как итог — 20% обморожение тела и пневмония. Ванну миллиардер продал, зато приобрел десятки образцов кофейных зерен и вскоре презентовал новинку — пуленепробиваемый кофе. От обычного утреннего напитка он отличается тем, что в его состав входит сливочное масло или, что лучше, топленое масло гхи. Но есть и секретный ингредиент — Brain Octane Oil, в основе которой каприловая кислота, синтезированная из кокосового масла. Считается, что она эффективна для вхождения в кетоз — состояние, когда организм для получения энергии начинает расщеплять жир.

И хотя диетологи уже доказали, что при длительном применении кетодиета может быть опасна для здоровья, Дейв настаивает на том, что его принципы питания и сна позволят ему прожить до 180 лет. А там и новый эликсир изобретут, наука все-таки не стоит на месте.

Джек Дорси

Основатель Twitter, а теперь соцсети X Джек Дорси кофе вообще не пьет. Во-первых, потому что кофеин, по его мнению, вреден, а во-вторых, капучино обычно пьют вдвоем, а бизнесмен — адепт одиночества и аскезы во имя постижения осознанности, за что за глаза в Калифорнии уже получил прозвище «магистра ордена секулярных монахов». Джек верит только в великую силу медитации. Он ложится спать в 8 часов вечера, чтобы в 6 часов утра проснуться и посвятить час тибетским мантрам. Каждый Новый год он отправляется на 10-дневный ретрит в Мьянму, где-либо уходит в випассану, или в практику глубокой медитации. Именно дни тишины в Бирме натолкнули миллионера-айтишника на мысль об осознанном питании — теперь он ест один раз в сутки вечером, в период с 18:30 до 20:30 — в пик падения уровня глюкозы. Дорси пытался голодать, но первый обморок отвел его от мысли продолжать такие эксперименты. Больше десяти лет он не употребляет мяса, не пьет алкоголь.

Кроме того, бизнесмен ходит на работу 8 км исключительно пешком и всегда в легкой одежде. Кстати, он, как и его сосед по Сан-Хосе Дейв Эспри, тоже любит ледяную ванну, но исключительно в сочетании с горячей парной. Во время банного ритуала он, как правило, проводит вторую медитацию за день.

Стал ли он чувствовать себя моложе? Врачи принципиальных изменений в организме не выявили, но Дорси уверен, что его принципы оздоровления обладают накопительным эффектом.

Брайан Джонсон

Пожалуй, это самый известный биохакер в мире. Еще бы! Как только Джонсон начал эксперимент по омоложению своего тела, он тут же заявил, что станет выглядеть как 18-летний юноша. Правда, в моменте не уточнил, чтобы продлить себе жизнь, придется положить на это еще одну.

Он превратил свой особняк в медицинский центр с персоналом из 30 врачей, а за первые два года вложил в свой организм 2 млн долларов. Любая сфера его жизни — сон, еда или спорт — подчинен результатам медицинских тестов.

Даже ночью на Джонсоне приборы, которые замеряют фазы сна, циркадные ритмы, а дни посвящены бесчисленным процедурам омоложения: от нанесения девяти видов солнцезащитного крема и болезненных инъекций жира молодого донора в лицо до стимуляции электромагнитными импульсами мышц тазового дна. В погоне за молодостью биохакер дошел до того, что стал переливать себе плазму крови молодого сына.

Персональная программа IT-миллионера выглядит так: ранний подъем в 5 утра, чтобы выпить два десятка витаминов и лекарств, вегетарианский завтрак и обед на 1977 калорий в день (и не калорией больше), часовая тренировка три раза в неделю и ношение очков, блокирующих синий свет за два часа до сна.

Выглядит Джонсон действительно моложе своих лет, но вот с личной жизнью у современного Бенджамина Баттона что-то не клеится. Все его подруги не проходят проверку даже первым свиданием, может быть потому что почти сразу айтишник просит предоставить им справки о здоровье. А мало кто выдержит конкуренцию с биохакером.

За успехами в омоложении миллиардера следит профессионал, специалист по регенеративной медицине Оливер Золман. По мнению врача, Джонсон уже смог «откатить» свой биологический возраст на 5 лет назад: «Сердце 37-летнего, кожа 28-летнего, а объем легких и физическая форма — 18-летнего парня».

Справедливости ради и как считают другие врачи, если бы Брайан просто занимался регулярно в тренажерном зале и правильно питался, он бы добился таких же результатов.

Дэйв Паско

Глядя на фотографию инженера на пенсии Дэйва Паско, в последнее, что веришь, так это в то, что ему 61 год. Выглядит он максимум на 30 лет. При том, что Дэйв — не миллиардер, поднявшийся капитал на модных стартапах, он инженер по промышленной безопасности из Мичигана, который однажды очень сильно устал. И чтобы вернуть себе жизненную энергию, Паско занялся интуитивным биохакингом. Сначала исключил быстрые углеводы, увеличил норму белка и полезные жиры, стал тренироваться 4 раза в неделю, сдал кровь на дефициты и начал принимать витамины. И энергия появилась. Бонусом стало красивое спортивное тело.