Когда речь идет об авиакатастрофах, после первого осознания случившегося большого горя всплывает слово «повезло». Хотя, казалось бы, как можно говорить об этом в контексте огромной трагедии. Но так устроена психика: каждому, кто соприкасается с неосознаваемой, громадной утратой, хочется нащупать в этом мраке несправедливости веру в чудо, проблеск надежды. А вдруг кого-то судьба уберегла?
В калининградском Светлогорске в такой трагедии, жертвами которой стали 24 ребенка и 9 взрослых, тоже был этот элемент везения. В тот день, 16 мая 1972 года, в детский сад по счастливой случайности не пришли три воспитанника, они единственные в списке подготовишек, кто выжил и до сих пор живет в Калининградской области.
Еще около 70 местных жителей в этот день заглянули в парк аттракционов, решили прокатиться на колесе обозрения, а именно в него мог врезаться военный самолет. Если бы это случилось, число жертв было бы в разы больше.
Дети только вернулись с прогулки
АН-24 263-го авиатранспортного полка Балтийского флота СССР планировал 16 мая совершить проверочный полет. В городке появились слухи, что уж слишком часто стали заглядывать за советскую границу иностранные пилоты. Цель, поставленная перед экипажем, гласила: проверить все радиолокационные станции береговой системы слежения и понять, возможно ли было сделать это разведчикам беспрепятственно. Именно поэтому экипаж не стал отказываться от полета, несмотря на туман, и именно поэтому военный борт шел на такой предельно низкой высоте.
На 15-й минуте полета самолет попал в плотную полосу тумана и потерял ориентацию на местности. Внезапно оказалось, что до земли всего 42 метра, а борт уже задевает верхушки сосен. От очередного удара о дерево АН-24 потерял часть крыла, высоту и с грохотом рухнул на здание детского сада. Чудом он не задел крылом колесо обозрения и облетел стадион — там в это время было в десятки раз больше людей. Самолет вспыхнул, как большой огненный шар, пламя охватило руины детского сада, потом перекинулось на деревья — все заволокло черным дымом.
Самолет упал на детсад в 12:45 дня, дошколята только вернулись с прогулки и обедали, поэтому большую часть тел нашли в столовой: 24 ребенка и повариха. Две воспитательницы позже от полученных ожогов скончались в больнице. Погиб и весь экипаж АН-24.
Город тут же оцепили, отключили телефонную связь, закрыли телеграф, в Светлогорске ввели чрезвычайное положение. Никто произошедшее в городе не комментировал, но люди все знали. Детсад на улице Ленина был известный, ведомственный, как можно было сделать вид, что был садик, и вдруг не стало. И главное, как скрыть гибель детей?! Но сотрудники КГБ постарались сделать все, чтобы засекретить авиакатастрофу. По домам начали ходить люди в штатском и рекомендовать местным не обсуждать трагедию, остановили работу электричек до Калининграда, перекрыли все выезды из города. Целью властей было как можно быстрее убрать завалы.
— Ничего страшного не произошло, — уверяли они. — Горящий самолет? Вам показалось!
В городе ничего не произошло, так и запомните!
Фрагменты фюзеляжа, обломки здания и останки погибших грузили на грузовики и сразу увозили за территорию города. Недалеко от завалов нашли в состоянии обморока нянечку детского сада Анну Незванову, которая в момент катастрофы вышла протереть окна на улицу, взрывной волной ее отбросило на несколько метров от здания. Когда женщина очнулась, обгоревшая и переломанная, она бросилась к развалам, внутри остался ее сын Ваня. Это ради него несколько месяцев назад она устроилась работать в детсад. Обезумевшая от горя женщина, пытаясь достать ребенка, едва не сгорела в огне.
17 мая в детский сад не пошли трое дошколят. Ирина Голушко незадолго до трагедии заболела гриппом. 16 мая мама собралась вести ее в садик, но в последний момент решила оставить малышку дома.
— А я оказался в больнице с заболеванием почек, — вспоминает Олег Саушкин, другой прогулявший детсад. — Помню, что в какой-то момент вся больница засуетилась. Начали бегать, куда-то выезжали машины, в глазах больничного персонала царили растерянность и признаки какого-то отдаленного ужаса. Моя мама со слезами на глазах чуть позже рассказала о том, что произошло в моем садике…
А вот Валере Рогову накануне трагедии приснился вещий сон, который воплотился в кошмар наяву.
— Я уже ходил в первый класс, — признался позже журналистам «МК» Валера. — Ночью мне приснился сон. Вижу лица своих ребят из садика, объятых пламенем. Огонь какой-то необычный — настоящий факел. Наутро проснулся в холодном поту. Рассказал своей маме. Мы тогда не придали этому значения, но в школу я пошел с сильной головной болью. Где-то в полдень я пошел к садику — и… В общем, оказался на месте трагедии одним из первых. Вокруг метались, выла обгоревшая собака, выла страшно…
К месту оцепления милиционеров вскоре пригнали солдат, они встали вторым кольцом, через которое не должны были пустить обезумевших от горя матерей, рвавшихся на место, где полчаса назад погибли их малыши.
Валера Рогов вспоминает, как впал в какое-то оцепенение, из которого его вывел удар по руке. Мальчик обернулся и увидел родительниц с опухшими от слез лицами, которые, указывая пальцем на руины, кричали ему: «Почему они там, а ты здесь?! Ты должен был быть с ними! Твоей маме сказали, что ты с ними!..»
А вот Андрей Шабашов, тело которого достали из-под обломков последним, погиб почти случайно. Он не ходил в садик из-за того, что простыл, с утра бабушка повела внука к врачу, возвращались мимо детсада. Мать ребенка работала там воспитательницей. Андрей, увидев маму, бросился к ней, и в этот момент самолет рухнул на здание.
Родителям выдали одинаковые гробы
Самосвалы и военные работали всю ночь, утром на месте авиакатастрофы остались только огромное черное пятно и обугленные сосны поодаль. А еще сильно пахло керосином. Сколько лет прошло, а Рогов до сих пор терпеть не может этот запах. Вскоре на месте светлогорской трагедии разбили клумбы, обо всех упоминаниях детсада велели забыть.
Родителям выдали одинаковые гробы. Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на местном кладбище. Всего 24 воспитанника, одна воспитательница детского сада. Восемь членов экипажа упокоились на городском кладбище в другой части Светлогорска.
Несмотря на строжайшие запреты, на похороны приехал, кажется, весь город. «Вот и стали детки ангелами!» — шептались за спинами почерневших от горя матерей.
А между тем, в светлогорском военном госпитале пытались спасти воспитательниц — Тамару Янковскую, Антонину Романенко и случайно зашедшую проведать в тот день ее подругу Юлию Ворону. Все они находились в реанимации, что не мешало КГБ наведываться к ним с беседами о том, что они никому не должны рассказывать о произошедшем. Романенко умерла через неделю, Янковская через 5 месяцев, Ворона — выжила. Но с прессой с тех пор ни разу не общалась.
Уголовное дело тогда возбуждать не стали, выводы следствия не получили огласку, хотя должности в военном ведомстве потеряли около 40 военных.
Через 22 года после трагедии, в 1994-м, на месте детсада поставили храм-памятник. Деньги на него собирали всем миром. На стене у входа в храм висит памятная табличка. Внутри — фотографии погибших, и всегда горит свеча.
Фото: кадр из видео, Shutterstock/FOTODOM