«В Советском Союзе все есть, только не всем хватает» — такая шутка долгое время ходила среди советских граждан. Слабое развитие невоенных отраслей экономики привела Страну Советов к тотальному дефициту. Чтобы купить продукты, одежду или другие предметы быта, людям приходилось долго копить деньги, стоять в очередях и обращаться к спекулянтам. Мы решили вспомнить пять желанных вещей, которые были наиболее ценны в советские годы. За ними люди устраивали охоту и готовы были отдать последние сбережения.
Французские духи
Заветной мечтой всех советских женщин были французские духи. В начале 1970-х годов в Советском Союзе впервые стали появляться духи Diorissimo от Christian Dior, а спустя еще несколько лет знаменитые Climat от Lancome. Абсолютно каждая мечтала заполучить желанный аромат, но стоила парфюмерия в те времена очень дорого, и далеко не все могли себе ее позволить. Розничная цена маленького флакончика (28 мл) последних обходилась в целых 25 рублей (притом что средняя зарплата была не больше 120 рублей).
Еще больше ситуация усугублялась из-за того, что в свободной продаже ароматов было крайне мало. Нередко девушки отдавали все деньги ради заветного флакончика, который можно было достать лишь у спекулянтов, только уже не дешевле 50 рублей.
Подарок в виде Climat получила героиня «Иронии судьбы, или С легким паром!» Надя Шевелева, которая вскрикнула: «Это же настоящие французские духи! Они такие дорогие!» — и бросилась целовать Ипполита, а тот лишь самодовольно усмехнулся: «Да пустяки!»
Фирменные кроссовки
До начала 1980-х годов большинство советских людей даже понятия не имели о том, что такое кроссовки. Несмотря на царивший культ спорта в стране, он удивительным образом уживался с дефицитом спортивной одежды. Неискушенные спортсмены обычно щеголяли в трениках с вытянутыми коленками и кедах, которые в народе назывались «скороходы». Профессионалам же доставались чешские кроссовки «Ботас» с четырьмя полосками, а вот легендарные Adidas подарили Стране Советов Олимпийские игры 1980 года.
Политбюро ЦК КПСС долгое время обсуждал форму своих спортсменов и остановил внимание на немецком бренде с фирменным трехлистником. Именно после этого кроссовки стали чем-то большим, чем просто парой спортивной обуви. Они обозначали статус и моментально возвышали их владельца в глазах окружающих.
Фирменные «адики» стоили 26 рублей. Конечно, позволить себе так потратиться на кроссовки могли далеко не все. Именно поэтому большинство покупали нефирменные экземпляры, производившиеся в подпольных цехах. Умельцы аккуратно вырезали тот самый трилистник и с помощью утюга накладывали «лого» не только на кроссовки, но и на майки, брюки, полотенца и сумки. Adidas — это звучало гордо. Главное, было не напороться на Abibas — вот тут уже неловкости в глазах окружающих было не избежать. К слову, та самая модель с Олимпиады на западе довольно быстро устарела, а вот в СССР не только набирала обороты, но и, став эталонной, лишилась «срока годности».
Джинса
Джинсовые куртки, рубашки и брюки были абсолютным культом и главным объектом желания советской молодежи. Впервые об этой ткани узнали в 1957 году после Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Официально с этого июльского мероприятия в СССР началась джинсовая лихорадка.
Несколько лет власти боролись с денимом: те, кто приходил на работу в джинсах, практически сразу превращал свой рабочий день в последний, а рискнувшие надеть джинсовку в университет нередко отчислялись. Стоимость одной пары фирменных Lee, Levi’s, Wrangler, Rifle и Montana доходила до 200 рублей на черном рынке (читать: двум среднемесячным зарплатам). Но даже за такие большие деньги достать вожделенный деним было крайне затруднительно.
В 1978 году тренер сборной СССР по горнолыжному спорту Леонид Тягачев был пойман в аэропорту с 200 парами джинс! Он спрятал их в коробках из-под горнолыжных ботинок и по приезду в страну планировал продать их. Было возбуждено уголовное дело, но до суда его так и не довели: Тягачеву помогли его влиятельные друзья.
Со временем советская власть смирилась с денимом, и, более того, она даже запустила в производство свои отечественные джинсы. Выглядели они, увы, совершенно комично по сравнению с теми, что изготавливались западными коллегами. «Салют», «Тайга» и «Орбита» смотрелись комично и напоминали униформу обычного рабочего. Относительно презентабельными считались джинсы «Тверь» производства Калининского производственного швейного отделения. Их изготавливали из индийского денима на лицензионном итальянском оборудовании «Джезус». Купить их можно было почти в четыре раза дешевле — за 66 рублей.
Книги
Сегодня большинство предпочитает слушать аудиокниги. Во-первых, они дешевле бумажных экземпляров, а во-вторых, таким образом можно совмещать чтение с другими занятиями, например уборкой в доме, или не терять время по пути на работу.
Само собой, такой роскоши в советские годы не было, а читать любили многие. Граждане выстраивались в огромные очереди, чтобы заполучить желанную книгу (особенно если она была зарубежного автора).
В хроническом дефиците были собрания сочинений. Люди мечтали украсить свои «стенки» стройными рядами одинаковых томов в красивых переплетах. Они говорили не только о высоком уровне образованности и культуры, но и связях их владельцев, сумевших достать такой дефицит.
Иногда, чтобы заполучить книгу, люди собирали макулатуру. Чтобы получить талон на один том, нужно было сдать не меньше 20 кг.
Наибольшим спросом пользовались фантастика и детективы. Но и здесь власть не оставалась безучастной. Она строго контролировала ассортимент и допускала в продажу только то, что советскому человеку «положено» читать. На черном рынке процветал «самиздат». Практика изготовления и передачи официально запрещенных текстов позволяла многим историям доходить до рук простых обывателей и прочитывать заветные романы, среди которых были: «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго» и «Анжелика». Само собой, стоимость таких книг в несколько раз превышала магазинные цены.
Японская электротехника
Ярким символом достатка считалась импортная техника. В 1980-е годы особенно желанны и востребованы были японские товары. Огромной популярностью пользовались японская двухкассетная магнитола, которую выпускали TOSHIBA, JVC, Panasonic и Sharp. Последний производитель был самым популярным, а модель GF-777, выпускавшаяся с 1981 по 1984 год в нескольких модификациях, стала поистине культовой. На черном рынке ее цена была почти сопоставимой с ценой автомобиля «Запорожец» ЗАЗ-968М.
К концу 1980-х годов эра двухкассетных магнитол начала идти на спад. Считается, что одним из наиболее значимых по тем меркам аппаратов считался акустический моноблок Sharp QT-77H. Стоил он неподъемные 1200 рублей!
Нельзя не вспомнить и японские телевизоры, которые хоть и начали производиться до 1950-х годов, но в Страну Советов попали гораздо позже. Даже к началу 1980-х годов позволить себе этот заветный агрегат могли далеко не все.
К слову, японские двухкассетники, как и телевизоры, в свободной продаже на полках магазина не стояли. Достать их можно было исключительно через спекулянтов. Тем не менее на них не жалели денег, ведь предметы вожделения и престижа просто не могли остаться незамеченными для гостей.
Фото: Яковлев Александр, Шогин Александр, Норман Эрих, Кавашкин Борис, Блохин Максим, Булдаков Олег/ТАСС