В 1989 году Джек Кетчам опубликовал роман «Девушка по соседству», за основу сюжета которого взял реальную историю Сильвии Лайкенс.
В предисловии книги он пояснил: «Моя новая книга о насилии над детьми. Насилии столь запредельном, что, работая над романом, я в конце концов вынужден был смягчить кое-какие сцены из реальной жизни. А какие-то убрать вовсе. И все равно жестокость в книге не знает границ».
Пытки, голод, изнасилования, доведение до безумия, беспринципность и цинизм окружающих — настоящая история Сильвии Лайкенс в сотни раз ужаснее, чем опишет ее американский публицист. И тем громче и сильнее было возмущение американцев, когда мучители девочки получили столь мягкое наказание.
Война во Вьетнаме, политика расовой сегрегации, конфликт поколений, высокий уровень бедности в США в 1960-х годах приводит к тому, что правительство вынуждено запустить программу «Войны с бедностью», которая поможет простым американцам выйти на уровень достатка, который позволит хотя бы прокормить своих детей. Но программа буксует, десятки тысяч простых граждан кочуют по стране в поисках лучшей жизни. Такой была семья Элизабет и Лестера Лайкенс, они были бродячими артистами и зарабатывали на жизнь выступлениями в передвижных цирках. Помимо Сильвии в семье было четверо детей, при этом младшая Дженни страдала проблемами с двигательным аппаратом и почти не могла ходить самостоятельно.
В силу кочевой жизни родителей все заботы по воспитанию малышей легли на плечи старшей Сильвии, и она справлялась вполне сносно. Малышке Дженни Сильвия и вовсе заменила мать, пока та пыталась заработать хотя бы какие-то деньги на гастролях.
В очередной приезд домой старшие Лайкенсы сильно разругались, и отец отправился в тур с новой цирковой труппой. По возвращению домой он обнаружил, что его жена угодила в тюрьму за кражу, а его детей приютила соседка Гертруда Банишевски. Лестер был в отчаянии, взять с собой старших детей он еще мог, а вот неходячую Дженни нет. Тогда Лестер решил оставить с Гертрудой старшую Сильвию и младшенькую, договорившись платить Банишевски за присмотр за детьми 20 долларов в неделю.
Банишевски едва ли была похожа на идеальную няню — за плечами несколько разводов, перебивалась случайными заработками, имела семь проблемных подростков, пила, не следила за порядком в доме и разговаривала со своими детьми исключительно при помощи нецензурной брани, но Лестер посчитал, что жесткость в воспитании дочек им не помешает.
И первое время в новой семье Дженни и Сильвии жилось относительно спокойно. Да, они по-прежнему недоедали, мерзли по ночам, но такие же условия жизни были и в их родном доме, поэтому они и не думали роптать.
А вот на вторую неделю их пребывания в доме Гертруды случился инцидент: почта задержала выплату в 20 долларов от отца девочек и те были тут же избиты Банишевски. Та кричала, что они живут тут бесплатно и едят ее хлеб и не успокоилась даже, когда деньги от их отца доставил почтальон.
Плюс девочек сразу невзлюбили другие члены большой семьи Банишевски и пользовались любой возможностью, чтобы донести на «приемных детей». Однажды дочь Банишевски Пола пожаловалась матери, что девочки съели слишком много еды на церковном ужине, за что Гертруда избила неподвижную Дженни и покорную Сильвию деревянной ракеткой по спине.
Сильвия не сказала ни слова, пока Гертруда избивала ее, посчитав, что покорность смягчит суровый нрав домоправительницы и она не будет издеваться над ее младшей сестрой. Но это робость еще больше раззадорила садистку и побои стали систематическими.
Позже психиатры придут к выводу, что в течение несколько лет у Банишевски развивалась паранойя, а Сильвия стала объектом, на котором названная няня выплескивала всю свою накопившуюся агрессию.
Однажды, уже не в силах терпеть побои Гертруды, Сильвия решила отвлечь внимание «приемной мамы» и рассказала ей о том, что ее собственная дочь Пола беременна и скрывает это от родительницы, но получила в ответ только новую порцию тумаков. Гертруда восприняла раскрытие секрета ее дочери как угрозу для своей семьи и начала натравлять всех детей на бессловесную Сильвию и Дженни. С этих пор Банишевски было не остановить.
Они разнесли по всей школы, что Сильвия сплетница и подрабатывает проституцией, а таких надо бить, и травля дочери Лестера Лайкенса продолжалась и в учебном заведении. Затем подросток возвращалась домой и здесь начинались новые унижения: ее пинали, оскорбляли, били, оставляли без еды и сажали в качестве наказания в подвал.
«Вы живете на моем обеспечении и будете делать то, что я скажу», — не уставала повторять Гертруда.
Почему же Сильвия молчала и не пожаловалась педагогам? Она боялась оставить в руках садистов свою младшую сестру, решив, что, если обнародует, что с ней творят в семье, это выйдет для Дженни боком.
При этом соседи неоднократно видели, как Гертруда избивала Сильвию на лужайке палкой, но тоже не вызвали полицию.
О том, что творится с Лайкенс, знала и Филлис Вирмиллион, которая планировала нанять Гертруду няней для своих двоих детей, но увидев избитую девушку в доме Банишевски, тут же передумала. Как позже рассказала Филлис в полиции, она встречалась с Сильвией минимум два раза, в каждый из которых Пола с гордостью рассказывала, что это она избила Лайкенс потому что та другого не заслуживает.
1 октября 1965 года старшая сестра Сильвии и Дженни Диана, узнав место жительство сестер, приехала к Банишевски, чтобы повидаться с родными людьми. Гертруда не пустила Диану на порог, заявив, что она якобы получила четкие указания от ее родителей не допускать ее к общению с сестрами.
Чем больше молчала Сильвия, тем больше это распаляло вседозволенность Гертруды, она вообще перестала ее кормить, разрешала ходить в туалет лишь по часам, потом начала тушить об ее тело окурки и бить по лицу.
Девушка слабела на глазах, у нее начались проблемы с почками и как итог непроизвольные мочеиспускания, что вызвало новый шквал издевок от названной семьи, теперь Банишевски спустили Сильвию в подвал и перестали выпускать на улицу.
Гертруда никак не объяснила дирекции школы, почему Сильвия перестала ходить на занятия, поэтому в дом к садистам пришла школьная медсестра Барбра Сандерс. Банишевски пригрозила Дженни: «Если ты скажешь что-нибудь о Сильвии, то с тобой сделают то же самое, что и с ней». После чего сообщила Сандерс, что Сильвия решила пойти в проститутки и, видимо, сбежала с дурной компанией.
Время шло, неделя, вторая, третья, Сильвия была заперта в темном подвале, где была вынуждена есть собственные фекалии. В те моменты, когда в произвольную тюрьму наведывались мучители, они продолжали издеваться над подростком. Гертруда выжгла на животе раскаленной иглой у пленницы на животе надпись: «Я проститутка и горжусь этим». А соседский мальчик Ричард Хоббс раскаленным болтом нарисовал цифру «3» на соске жертвы. После девушку изнасиловали.
За пять дней до смерти Сильвия подслушала, что у Банишевски есть план бросить ее в лесу, она попыталась бежать, но была поймана двери. Ее связали и снова бросили в подвал.
Позже ее сестра Дженни расскажет полиции, что Сильвия не могла плакать из-за острого состояния обезвоживания, а только мычала. За три дня до смерти Сильвия сказала ей: «Дженни, я знаю, что ты не хочешь, чтобы я умирала, но я умру. Я могу это сказать!».
Тем временем, Гертруда придумала новую игру — за 5 центов она разрешала соседским мальчишкам делать все, что угодно с ее приемной дочерью. Они обливали ее кипятком, сажали в ванную с кипятком, втирали в язвы соль и снова тушили об нее окурки. И ни у кого из их родителей не возникло вопросов, что за увлекательную игру нашли их дети, ради которой они постоянно спускаются в подвал к Банишевски.
26 октября 1965 года у Силивии начало мутиться сознание, она уже не различала лиц и не могла кричать от боли. В тот же день она скончалась от кровоизлияния в мозг.
Когда на место преступления приехала полиция, Гертруда вручила им письмо, которое перед смертью заставила написать Сильвию. Послание было якобы адресовано родителям Лайкенс и в нем она признавалась, что занималась проституцией с соседними ребятами и это они изуродовали ее тело.
Сама же Гертруда стала уверять полицию, что перед этим в течение часа пыталась лечить Лайкенс, протирая ее раны спиртом. Дженни Лайкенс повторила полицейским эту легенду, но улучив момент, пока Банишевски не слышат, прошептала им: «Заберите меня отсюда, и я расскажу вам все».
В тот же день Гертруда, Пола, Стефани и Джон Банишевски, а также Ричард Хоббс с Коем Хаббардом были арестованы. Пола, Стефани, Джон и Кой Хаббард отправились в центр содержания несовершеннолетних, Ричард Хоббс — в опекунский приют. Соседские дети — Анна Рут Сиско, Дарлин Макгуайр, Джудит Дарлин Дюк, Рэндольф Гордон Липпер и Майкл Джон Монро, издевавшиеся над Сильвией, были арестованы три дня спустя и два месяца также провели в центре содержания несовершеннолетних, после чего были признаны свидетелями и отправлены под домашний арест.
Суд длился 18 дней и 17 мая 1966 года и все семейство Банишевски было признано виновными в совершенном преступлении. Гертруду Банишевски приговорили к смертной казни (которую позже заменили на пожизненное заключение), ее дочь Полу к пожизненному содержанию в тюрьме штата Индиана. Джон, Ричард и Кой получили от двух до двадцати лет заключения.
Весь процесс Гертруда настаивала на своей виновности, просила суд сделать снисхождения в виду ее психического заболевания и затяжных депрессий, которые изматывали ее нервную систему. Она говорила, что была невнимательна и не замечала, какой ад творился у нее под боком. А когда суд приговорил ее к расстрелу, начала кричать имя Сильвии Лайкенс. Ее дочь Пола родила в тюрьме дочь, которую назвала в честь садистки-матери.
Несмотря на то, что это дело назвали «самым страшным преступлением США» и социальной язвой, которая вскрыла равнодушие общества, спустя семь лет Пола подала на условно-досрочное освобождение и вышла из тюрьмы. Ее матери в прошении было отказано, ее оставили отбывать пожизненное заключение.
Однако свой полный срок Гертруда не отсидела — в 1985 году она вышла из тюрьмы.
«Я не уверена, какая у меня была в этом роль, потому что я была на наркотиках. Я действительно никогда не знала Сильвию… Я беру на себя полную ответственность за все, что случилось с Сильвией. Я хотела бы все изменить, но не могу и прошу прощения. Я просто прошу о милости и никак иначе», — заявила она на новом суде.
И получила помилование. Банишевски переехала в другой штат, где умерла несколько лет спустя от рака легких.
Когда Дженни Лайкенс узнала из газет о смерти Банишевски, она вырезала сообщение и послала по почте матери с сообщением: «Немного хороших новостей. Проклятая старуха Гертруда умерла. Ха-ха-ха! Я счастлива»
Пола Банишевски сменила имя, обосновалась в штате Айова, вышла замуж и родила еще одного ребенка. В 2012 году ее уволили с должности помощника школьного психолога после того, как руководство узнало о прошлом Полы.
Фото: Getty Images, кадры из фильма