Можно ли вообще вычислить психопатов? Ученые утверждают, что да, и даже предлагают нам чек-лист, в котором приведены симптомы (от патологической лжи и постоянной жажды новых впечатлений до нежелания брать на себя ответственность и отсутствия реальных долгосрочных целей и импульсивности). И главный из них — это полное равнодушие к чувствам других людей и абсолютный эгоцентризм. Их жизненное кредо можно сформулировать одной фразой — цель оправдывает средства.
«Я был абсолютно нормальным человеком, — скажет 43-летний Тед Банди, который убивал только девочек и девушек, за несколько часов до смерти на электрическом стуле своим завораживающим бархатным голосом. — Я вел нормальную жизнь. За исключением одной маленького, но очень важного, хоть и деструктивного секрета, который я предпочитал хранить в тайне».
«Маленький деструктивный секрет» — это реализованная потребность убивать и насиловать, причем в произвольном порядке.
Над пропастью во лжи
Традиционно возникновение проблемы с психикой связывают с несчастливым детством и отсутствием родительской любви. Банди будет оспаривать это утверждение, заявляя, что его-то детство как раз было беззаботным, но есть множество обстоятельств, которые заставляют сильно сомневаться в правдивости этих слов.
Во-первых, его мать так и не решила, кого же считать отцом ребенка — то ли летчика, то ли моряка. Во-вторых, некоторые родственники и вовсе подозревали, что Луиза Коуэлл родила от собственного отца, изнасиловавшего дочь. Весомых аргументов в пользу той или иной версии нет. Так или иначе, родители Луизы прикрыли грех девушки, забеременевшей не в браке, внук стал считаться их сыном, а его биологическая мать — старшей сестрой. Малыш с детства вел себя не так, как все дети.
Однажды тетя 3-летнего Теда прилегла отдохнуть днем, а когда проснулась, то обнаружила, что племянник выложил вокруг кольцо из кухонных ножей. Он стоял возле кровати и смеялся, не говоря ни слова.
Доподлинно неизвестно, как именно Банди узнал о своем происхождении — то ли кто-то из двоюродных братьев во время ссоры назвал его ублюдком и сунул под нос свидетельство о рождении, то ли Тед сам обнаружил документ, проливавший свет на семейную тайну, но факт остается фактом — он был вне себя от ярости, когда узнал правду. Мать, которую Тед посчитал предательницей, он так и не простил.
Зато о деде, которого побаивались все остальные родственники, он отзывался с теплотой. Самюэль, избивавший жену, одинаково ненавидел черных, евреев и католиков и был образцом подражания для Теда. Бабушка же, в отличие от громкоголосого экспрессивного супруга, старалась быть максимально незаметной. Время от времени она проходила электрошоковую терапию, которая должна была помочь ей справиться с депрессией, и остаток своей жизни провела в психиатрической клинике.
Когда живые страшнее мертвых
В 1950 году Луиза Коуэлл переехала вместе с «братом» из Берлингтона в Такому. Там она влюбилась в повара Джонни Банди, за которого в мае 1951 года вышла замуж. 5-летний Теодор обзавелся фамилией отчима, а позже четырьмя братьями и сестрами.
Джонни честно старался установить контакт с пасынком, водил его на стадион, в цирк, зоопарк, устраивал вылазки за город, но эти усилия успехом не увенчались. Тед не проявлял агрессию, но держался холодно и отстраненно, сохраняя дистанцию. Ему куда приятнее было побыть одному.
Подросший мальчик обзавелся весьма нестандартным хобби — он любил шнырять рядом с соседскими домами, шпионить за людьми и рыться в мусорных баках в поисках журналов для взрослых. Ему нравились обложки с едва одетыми девушками, впрочем, как и детективы, особенно если в них шла речь о преступлениях на сексуальной почве. Документальные фильмы, в которых говорилось о реальных убийствах и демонстрировались фото жертв, интересовали Теда ничуть не меньше. Он не боялся мертвецов, а живые люди его, судя по всему, пугали.
В подростковом возрасте общение для Банди, по его собственным словам, которым не всегда можно верить, было настоящим стрессом: «Я не понимал, почему люди хотят дружить с другими людьми», — признается он. В школе Тед был постоянным объектом насмешек одноклассников. Однако на успеваемости это никак не сказалось. Он блестяще учился, а когда прошел тест на IQ, то набрал 136 баллов.
Тед молча глотал школьные обиды, запивая их алкоголем. Одним из развлечений пьяного подростка были прогулки, он шатался по улицам и подсматривал в окна в надежде увидеть, как кто-то из соседок раздевается.
Но как только Банди стал студентом, все изменилось. Застенчивый юноша превратился в импозантного молодого человека. Впрочем, Тед по-прежнему боялся встречаться с девушками — чтобы пересчитать его свидания за время учебы, хватило бы пальцев одной руки. Он предпочитал проводить свободное время на горнолыжном склоне. Банди зубрил китайский и был прилежным студентом, до тех пор, пока не наступила весна 1967. Именно тогда он встретил девушку своей мечты.
Умница и красавица Стефани Брукс познакомилась с Тедом во время катания на лыжах. Однако богатая наследница вовсе не собиралась провести с нищим студентом остаток своей жизни. В конце концов Стефани бросила Теда, которому, с ее точки зрения, не хватало амбициозности.
Точка невозврата
Расставание с Брукс все биографы серийного убийцы практически единогласно считают решающим событием в жизни Банди. С него начался глубочайший кризис в жизни морально уничтоженного и раздавленного молодого человека. Он путешествовал по стране, менял места учебы, но никак не мог выбросить девушку из головы.
Явно чтобы доказать Брукс, что он чего-то стоит, Тед начал заниматься политикой, потом решил получить психологическое образование. Профессура просто обожала перспективного студента. Ирония судьбы: за год до получения степени он трудился… на телефоне доверия кризисного центра Сиэтла для самоубийц. А после окончания университета стал применять полученные знания, работая на губернатора Вашингтона.
В одной из рабочих поездок он снова встретил Стефани, и та едва узнала своего поклонника. Все свидетельствовало о том, что Теда, поступившего в юридическую школу, ждет большое будущее и однажды он станет знаменитым политиком. Девушка влюбилась в своего бывшего заново и на сей раз она сама задумалась о свадьбе.
Но если в самом начале отношений Брукс явно использовала Банди, то после их возобновления все изменилось. Тед и не думал расставаться с Элизабет Клепфер, матерью-одиночкой, с которой начал встречаться после Брукс, и крутил два романа параллельно. Как только Стефани согласилась выйти замуж за Теда, он… тут же оборвал с ней все контакты.
Маньяк так никогда и расскажет о том, когда именно начал убивать. Он был одинаково убедителен, рассказывая о разных случаях в разное время. Существует предположение, что первое убийство он совершил, будучи подростком, однако на момент первого доказанного эпизода психопату было 27.
Расчетливый, хитрый и хладнокровный манипулятор умел улыбаться так, что будущие жертвы таяли, теряя остатки здравого смысла. Он просил их помочь, под надуманными предлогами зазывая в безлюдные места, и они соглашались. Никто из девушек и представить не мог, что целью Теда являются насилие и смерть, а не безобидный флирт.
Банди избивал, насиловал, убивал и снова вступал в интимный контакт с умершими. Он делал из тел сексуальные игрушки и пополнял свою коллекцию не единожды. Время от времени Тед красил умершим ногти и мыл волосы, переодевал и гримировал их.
Кровавый след тянулся за психопатом от Вашингтона до Колорадо. Полиция сбилась с ног в поисках убийцы, но студент, попавший в ее поле зрения, особых подозрений не вызвал. Теда впервые арестовали летом 1975, к тому времени он успел с особой жестокостью расправиться минимум с 30 молодыми девушками и девочками.
Но очарование психопата продолжало действовать на женщин даже после того, как он оказался под стражей. Девушки, посещавшие судебные заседания, едва ли не бились за места в первых рядах, откуда красавчика было хорошо видно.
А Кэрол Энн Бун, с которой он начал встречаться еще в Вашингтоне, согласилась выйти за него замуж прямо в зале суда, когда давала показания. В 1982 году она родила дочь.
Особенности поведения психопата комментирует Сергей Кузнецов, психотерапевт, эксперт сервиса Medbooking.com
«Надо понимать, что психика маньяка работает по несколько иным законам, нежели психика нормального, здорового человека. Для многих из них взаимоотношения с жертвой не заканчиваются фактом убийства. Психику многих из них гораздо больше возбуждает то, что этому предшествует, сам процесс и то, что за ним следует.
Дело в том, что до убийства жертвы и после него сознание маньяка проходит несколько стадий. Самая первая — фантазия. У маньяка возникает какая-то навязчивая идея, которая не даст ему покоя до тех пор, пока он не воплотит ее в жизнь. Убийца тысячи раз прокручивает в голове сценарий своего преступления, обдумывая самые мельчайшие детали. Возможно, то, что Тед Банди впоследствии красил ногти и мыл волосы жертвам, было частью его большого действа. То же самое можно сказать и про удушение колготками.
Маньяков и серийных убийц можно условно разделить на две группы — социальные и асоциальные личности. Тед Банди как раз принадлежал к категории людей, органично существующих в обществе. Он был умен, интеллигентен, образован и обаятелен. Поэтому его фантазии не ограничивались задачей «убить, причинить боль», они были гораздо изощреннее. Предполагаю, что ему нравилось чувствовать власть над жертвой — как в момент убийства, так и после него».
Фото: ASSOCIATED PRESS/ТАСС, Getty Images