В 1985-м в списках нью-йоркского «Зала Олимпийской славы» впервые появилось имя советской спортсменки: непревзойденной гимнастке выслали приглашение на церемонию награждения, не забыв отправить и авиабилеты. Америка! Свет вечерних огней, переполненный зал чемпионов со всего мира, и она — изящная блондинка из СССР, завоевавшая за свою жизнь более (!) 18 олимпийских медалей. «Большой брат» отпустит или нет? Отпустил. Правда, с оговоркой: заменить билеты иностранной авиакомпании на родной «Аэрофлот».
Детство у маленькой Ларисы было, прямо скажем, несладкое. Неграмотная мама из деревенских, всю жизнь проработавшая уборщицей, приносила в их дом весьма скромную зарплату.
Девочка росла без папы — Семен Дирий погиб во время войны под Сталинградом. При таких обстоятельствах о красивой жизни мечтать не приходилось.
Тем не менее мечты в том доме все же водились — не у Ларисы, а у ее мамы. Пелагея Барабанюк так и видела свою дочь певицей или балериной, выходящей на сцену под звуки оркестра. Нарядное платье, красиво уложенные волосы… Бедной женщине больше всего на свете хотелось, чтобы из ее маленькой Лары «вышел человек». Поэтому денег на занятия дочери она не жалела: каждый месяц отдавала кровные 50 рублей на балетный кружок, который девочка исправно посещала в течение года.
В Херсонесе с творческими секциями было туго. Первым наставником Ларисы стал Николай Стэсо, одно время служивший в Мариинском театре. Именно он внушил 11-летним девочкам, посещавшим кружок, что балет — цель и смысл их жизни. «Когда студия закрылась из-за нехватки денег, я рыдала, полагая, что это настоящая трагедия», — вспомнила Лариса Латынина спустя почти 60 лет.
Конечно, за год вылепить из четвероклашек профессиональных балерин Стэсо не удалось. А вот заложить в них боевой дух и привычку к упорной изнурительной работе — очень даже.
Неизвестно, как сложилась судьба остальных подопечных хореографа. Вполне возможно, что после закрытия кружка они напрочь забыли о танцах — все, кроме полюбившей занятия Ларисы.
Балет пленил 11-летнюю девочку строгостью и отточенностью движений, дисциплиной и необходимостью раз за разом бросать вызов самой себе. Поэтому Лариса, с самого детства «ощущавшая в себе крепкий внутренний стержень», плакала недолго. Уже через год она увидела выступление школьной команды по гимнастике и поняла: вот оно! Дождавшись, когда гибкие девочки в нарядной форме покинут сцену, маленькая Дирий подошла к учителю физкультуры — по совместительству тренеру кружка — и попросилась на занятия.
Да, это была рядовая школьная секция и, да, наставником амбициозной девочки стал обыкновенный учитель. Однако спортивные задатки Ларисы были заметны сразу. Во-первых, в ней не было ничего от других учениц команды, которым нравилась лишь эстетическая составляющая гимнастики. Упорно заниматься дома они не собирались, часто скучали и ленились, а вот для активной и энергичной Ларисы спортом была исполнена буквально вся жизнь.
Подруги по кружку не раз удивлялись накачанным рукам будущей олимпийской чемпионки.
«Вы с кровати утром встаете на ноги? А я сползаю, упираясь руками в пол, и отжимаюсь, пока хватает сил. Я привыкла лазить по деревьям и чердакам, подтягиваться на импровизированных перекладинах из труб, пробегать по каменным парапетам, прыгать со скакалочкой», — объясняла тогда Лариса.
Во-вторых, девочка бегала на спринтерские дистанции, плавала, занималась греблей, играла в волейбол, и, конечно, продолжала осваивать азы спортивной гимнастики. Школьница буквально жила спортом.
Занятия по гимнастике в физкультурном зале оказались отнюдь не такими простыми. Благодаря таланту тренера и собственному упорству Лариса очень скоро стала участвовать в соревнованиях и даже вошла в школьную сборную Украинской ССР. «Мы выступали, к примеру, на мужских перекладинах, кольцах, а также параллельных брусьях и женских-разновысотных», — вспоминает то время Лариса Семеновна.
Тогда же она познакомилась со своим будущим мужем Иваном Латыниным. Мальчики из мореходного училища были приглашены на один из школьных праздников, чтобы укрепить дружбу и развить социальные навыки порой чересчур застенчивых учеников. «Морячки», все как на подбор стройные, с безупречной осанкой, явились на праздник в униформе — ну просто загляденье! Лариса тотчас разглядела среди них «своего» — у Ивана было открытое лицо, обезоруживающая улыбка и, как выяснилось позже, простой, незамысловатый характер. Робкое знакомство постепенно переросло во влюбленность и брак (а потом и развод), но это будет еще не скоро. Пока же Лариса Латынина, будущий многократный чемпион олимпийских игр, всего лишь девятиклассница.
В 16 лет она получила первый спортивный разряд, а затем стала мастером спорта СССР, благодаря чему попала на всесоюзное первенство в Казань в составе сборной команды школьников Украинской ССР.
Показала она себя блестяще, а тренер все больше убеждался, что талантливая девочка далеко пойдет.
Не забывала Лариса и об учебе. В Советское время все было строго: никакого снисхождения для будущей звезды спорта, Лариса училась со всеми на равных. Девочка никогда не жаловалась и в конечном счете окончила школу с золотой медалью, которых потом у нее будет еще больше.
С блеском защитив аттестат зрелости, Лариса посетила Москву — ее, вчерашнюю школьницу, пригласили на спортивный сбор в столицу. Из ребят со всего СССР должны были отобрать лучших и отправить на фестиваль молодежи в Бухарест.
«Телеграмма была очень короткой, поэтому я не поняла, что от меня требуется. Подумала, мол, надо руками-ногами помахать на стадионе в массовке», — вспоминает Лариса Латынина. Из-за выпускных экзаменов у нее почти не оставалось времени на тренировки, поэтому в Москву она приехала, прямо скажем, не в форме.
«А на другой день — прикидка. Конечно, я стала последней. На сборах выпускали стенгазету, в которой меня расчихвостили».
В заметке под заголовком ''Позор, Дирий!'' говорилось, что, дескать, недопустимо, чтобы молоденькие спортсменки являлись на сборы такими неподготовленными». Эти слова сильно ранили Ларису, привыкшую побеждать.
Но пасовать и сдаваться она и не думала: публичное порицание лишь подстегнуло ее к более упорной работе.
«Я начала тренироваться с остервенением и через две недели на второй прикидке заняла четвертое место», — поделилась потом Лариса. После этого волна критики стыдливо схлынула, а трудолюбивая гимнастка отправилась на фестиваль в Бухарест.
В 1953-м Лариса переехала в Киев и поступила в Политехнический институт на отделение «Измерительные устройства» электротехнического факультета. Жизнь очень скоро поставила юную гимнастку перед выбором — либо спорт, либо учеба. Из-за выпускных экзаменов она не смогла как следует подготовиться к сборам, а серьезные занятия в вузе мешали полноценным тренировкам. Студентка изо всех сил пыталась совместить учебу с многочисленными сборами и выездными соревнованиями. И у нее, привыкшей к упорному труду и полной самоотдаче, все получалось... Поначалу.
В 1954-м на чемпионате мира по спортивной гимнастике в Риме женская сборная СССР завоевала первое место, а Лариса Дирий — свою первую золотую медаль.
Возвращаясь со сборов в Киев, чемпионка мира садилась за учебники по математическому анализу и физике, переписывала конспекты у однокурсниц и в ускоренном режиме досдавала экзамены.
Она все еще верила, что сможет достичь успехов и в гимнастике, и в инженерном деле одновременно, не жертвуя учебой во имя спорта. Но выбирать между «стабильной профессией» и успехами на соревнованиях все же пришлось. Поворотный момент, окончательно определивший судьбу Ларисы, случился во время экзаменов на втором курсе.
Из-за очередных состязаний гимнастка сдавала зачет по химии позже всех остальных студентов, что вызвало удивление строгой преподавательницы. В день пересдачи в стенах института появлялись лишь редкие, если не сказать редчайшие «плохиши», кандидаты на вылет. Узнав, что Лариса, оказывается, в зачетный день выступала на соревнованиях в Париже, преподавательница возмутилась.
«Девочка, это ордена Ленина Политехнический институт! Здесь нужно денно и нощно учиться, а не кувыркаться по заграницам!». «Девочка» все услышала. Дважды повторять не пришлось.
Лариса не стала бросать вуз, но послушалась своего тренера Михаила Сотниченко. Тот со знанием дела объяснил: «Если хочешь стать хорошим инженером, завязывай с большой гимнастикой. Будешь потихоньку тренироваться и учиться. Но если хочешь достигнуть чего-то в спорте, переходи в институт физкультуры». Лариса без раздумий выбрала второе.
Дальнейшая жизнь не оставила никаких сомнений: решение в пользу гимнастки оказалось самым верным. Лариса вышла замуж (за того самого морехода-Латынина, который так понравился ее маме), перевелась в физкультурный институт, который чуть позже — уже прославившись на всю страну — окончит с отличием. Девушка очутилась в среде единомышленников и теперь могла рассчитывать на понимание как преподавателей, так и студентов. Правда, в узкопрофессиональной среде резко возросла конкуренция: спортивные достижения стали едва ли не самой значимой частью в программе специалистов.
Но если вы думаете, что среди гимнасток царил раздор и нечестная жестокая игра, как в каком-нибудь молодежном сериале, вы глубоко ошибаетесь. Конечно, бывало всякое, но спортсменки — эти молодые девушки — нередко превращались в обычных подруг, радующихся обычным вещам, как компот и мороженое.
В 1956-м Лариса Латынина дебютировала на Олимпийских играх, проходивших в Мельбурне. То был настоящий триумф: 22-летняя девушка взяла 4 золота (команда, многоборье, вольные и опорный прыжок), а также серебро на брусьях и бронзу в групповом выступлении.
По возвращении на родину Лариса решила купить автомобиль. Как олимпийской чемпионке, ей полагалась денежная премия в размере 100 тысяч рублей, а «Волга», которую присмотрела себе гимнастка, стоила 32 тысячи. Когда Латынина пришла получать деньги в бухгалтерию, то обнаружила — реальная сумма значительно уступает заявленной. Вместо 100 тысяч ей полагалось лишь 50, которые после учета всех налогов и вовсе сократились до 42. Бухгалтерша ехидно заметила: «Скажите спасибо, что хоть это дали».
100 тысяч (хотя бы на бумаге) — сумма немаленькая. А это значит, что теперь о талантливой спортсменке знают даже в Кремле. Никита Хрущев и Климент Ворошилов лично приветствовали победительниц и устроили в их честь торжественный прием. В отличие от своих робких подруг, Лариса произнесла тост, который своей смелостью шокировал всех присутствующих.
«Знаете, почему мы так сражались на олимпийских аренах? Боялись, если проиграем, Никита Сергеевич все стадионы засеет кукурузой», — заявила четырехкратная олимпийская чемпионка.
Многие были уверены, что за столь дерзкой эпиграммой последует немедленное наказание. Однако Хрущев и Ворошилов юмор оценили: задорная и смелая Латынина как ни в чем не бывало продолжила свою спортивную деятельность.
Порой храбрый и в чем-то отчаянный характер гимнастки оборачивался для нее бедой.
«После Олимпиады в Мельбурне у нас был сбор под Ташкентом в доме отдыха ''Политотдел''. Рядом протекала горная река Басу. И ребята (а там проходили подготовку сборные по разным видам спорта) частенько играли в футбол, волейбол. Мяч попадал в речку, а я, как назло, оказывалась поблизости. Они говорят: ''А как мячик достать? Вода такая ледяная''. Я фыркала: ''Тоже мне, мужики! '' — и прыгала в воду», — вспоминает Латынина.
Эта демонстративная смелость и независимость в конечном счете обернулись воспалением придатков. «Когда меня на ''неотложке'' увезли в больницу с болевым приступом, выяснилось, что опухоль была величиной с куриное яйцо», — рассказала Лариса Семеновна.
Полтора месяца — постельный режим в клинике, а еще процедуры, лечение и ежедневный осмотр опытнейшего профессора Лурье. Этому выдающемуся медику удалось вылечить спортсменку без операции — опухоль, как по волшебству, рассосалась.
Лурье не стал ломать жизнь юной пациентке своими опасениями — воспаление придатков сулило бесплодие. Профессор, за многие годы практики лечивший и балерин, и танцовщиц, и спортсменок, хорошо понимал: рассказать такую информацию молодой гимнастке — значит серьезно подорвать ее психологическое здоровье. А где психология, там и физиология. Вместо этого Лурье решил хранить молчание. Уже через год ему представился шанс рассказать Ларисе все как есть.
Смелости Латыниной хватало в буквальном смысле на двоих. В 1958-м, за два месяца до чемпионата мира, гимнастка почувствовала — с ней снова что-то не так. Живот тянет, сил нет и ощущение, будто опухоль снова вернулась. «Кинулась к Лурье. Он со счастливыми глазами заявил: ''Поздравляю! Ты беременна!''. А я — в слезы!» — вспоминает тот день Латынина.
Тогда-то пожилой врач объяснил, что в ее положении сделать аборт — это самое настоящее преступление. «Ты что плачешь! Я тебе не говорил раньше, но в душе боялся, что после того, что с тобой произошло, ты никогда не сможешь иметь детей. Так что надо рожать, деточка. А пока езжай спокойно на сбор, тренируйся, выступай. У меня балерины танцуют до 6-7 месяцев беременности. Я тебе распишу, как себя вести, в какие дни снизить нагрузки. Но чтобы кроме мужа ни одна живая душа не знала, что ты ждешь ребенка, в том числе и тренер: сами испугаются и тебя испугают», — наставил растерянную спортсменку Лурье.
И он оказался прав. Выступая на 14-м чемпионате мира, проходившем с 6 по 10 июля в Москве, Латынина завоевала 5 золотых медалей (командное многоборье, индивидуальное многоборье, опорный прыжок, разновысокие брусья, бревно) и 1 серебряную (вольные упражнения).
«Тогда на помосте я думала не столько о призах и возможном месте в таблице, сколько о том, что у меня скоро должен родиться ребенок», — признавалась гимнастка.
По окончании чемпионата Латынина тотчас кинулась звонить Лурье. Однако вместо него трубку взяла секретарша. Оказалось, пожилой врач умер две недели назад.
Многие думали, что с рождением ребенка олимпийская чемпионка сдаст позиции. Никто не ожидал, что спустя 2 месяца после появления на свет дочери Лариса снова войдет в зал. А она вошла и с удвоенным рвением принялась заниматься, ведь впереди — Олимпиада в Риме.
В 1962-м она повторила свой успех и во второй раз стала абсолютной чемпионкой мира. Итальянцы, как и соотечественники, были поражены мастерством уже немолодой мамы. Несмотря на солидный по меркам спорта возраст, Латынина продолжала завоевывать награды. Среди достижений Ларисы Семеновны — многочисленные золотые медали в командном первенстве, опорном прыжке, в упражнениях на брусьях и вольных упражнениях.
«Иногда я начинаю подсчитывать все свои спортивные награды и неизменно запутываюсь где-то между цифрами 140 и 150», — с улыбкой признается звезда спорта.
Последнее золото у Латыниной было на Играх-1964 в Токио — в вольных упражнениях и командном зачете. Спустя два года гимнастка поняла, что ее профессиональное время уходит, но все же выступила на очередном чемпионате мира по наставлению тренера Таисии Дивиденко. 30-летняя спортсменка тогда заняла четырнадцатое место. Вскоре ей предложили должность старшего тренера женской команды.
После этого она успела выпустить в большой спорт ряд блестящих гимнасток, написать множество книг, стать одной из руководительниц Союза спортсменов России, генеральным директором российско-германского предприятия «Гефест», вырастить дочь и воспитать внуков.
Без трагедий не обходится ни одна жизнь: абсолютная чемпионка мира пережила и смерть сына, и развод, и «вычеркнутые из памяти» 10 лет в отношениях с двуличным «предателем», и боль проигрышей, и смирение с возрастом. Но для Ларисы Латыниной все это — вовсе не поражения, а очередные этапы на пути к некой главной и порой необъяснимой победе. Победе самой жизни.
Что-то безвозвратно уходит, а взамен появляется нечто совершенно новое. С Юрием Фельдманом, академиком, доктором технических наук, она прожила больше 30 лет. Он скончался в 2020-м.
«Мне нравится новая роль управительницы большого хозяйства, — говорит знаменитая спортсменка. — Жизнь здесь — это как возвращение в детство. Но самое главное, на каком-то этапе жизни у любой женщины обязательно возникает мысль о Доме с большой буквы. И в этом смысле я обрела свое женское счастье. У меня есть любимый муж, есть дом, любимая дочь, любимые внуки. И мои любимцы — обитатели этой фермы. Я с радостью живу каждый день», — признается Лариса Латынина, непревзойденная спортсменка, которой в буквальном смысле удалось прыгнуть выше собственной головы — и при этом остаться собой.
Фото: Getty Images, Legion-Media.ru, EAST-NEWS, PhotoXPress.ru, Persona Stars, Валентин Мастюков, Павел Смертин, Белинский Юрий, Яковлев Александр, Михаил Метцель, И. Григер /ТАСС