Пожалуй, не найдется такого артиста, у которого не припасена история про то, как он случайно стал звездой. Шел мимо, увидел объявление, заглянул узнать, а внезапно оказалось, что он тот самый талант, которого так искали продюсеры.
У советского пионера Сережи Парамонова таких случайностей не было, скорее, множество событий в жизни выстроились в цепь обстоятельств, приведших его к славе. Но она же его в итоге и загубила.
Все началось в 1970 году, когда детская редакция Гостелерадио СССР решила создать детский хор. С этой идеей сотрудники пришли к преподавателю Гнесинского института, дирижеру Виктору Сергеевичу Попову. По логике организаторов, проще было один раз создать большой коллектив, который бы записывал песни для передач «Пионерская зорька», «Ровесники», выступал на концертах, чем каждый раз подбирать детей для отдельных радийных записей.
В первый состав отобрали больше 200 детей, их искали по всей столице. Сережу Парамонова — мальчика из спального района Перово, сына слесаря и уборщицы, на прослушивание привела бабушка.
Десятилетний внук занимался в кружке по классу баяна, и его очень хвалили преподаватели музыки. А вот в новом хоре в талант мальчика сначала не поверили, оставили его как запасной вариант для гастролей. Однако, Сережа проявил настойчивость и терпение, схватывал советы педагогов на лету, и уже через год Парамонова сделали главным солистом.
Сначала с ним записали пластинку с песней «Алешка», а потом он появился с «Песенкой крокодила Гены» на главном концерте года — «Песня-72». Это был шок! Зрители были поражены чистым, пронзительным голосом мальчика и вызвали его на бис. Так, одна и та же песня прозвучала в телеэфире дважды, неслыханный случай для советского ТВ.
О Парамонове писали газеты, под него сочиняли музыку Александра Пахмутова, Владимир Шаинский, Родион Щедрин, его постоянно сравнивали с Робертино Лоретти, певцом с уникальным голосом, который так же, как и Парамонов, стал рано известным.
Сережу и правда любила сцена, а он обожал выступать на ней. Маленький певец быстро схватывал мелодию песни, ее характер, понимал, как нужно подать ту или иную ноту, и был невероятно артистичен. Ему играючи давались как детские забавные песенки, так и драматичные композиции.
Виктор Попов рассказывал, что «когда Сережа начинал петь, то сразу же песня начинала звучать так естественно и просто, словно так и написал ее композитор». Плюс мальчик из рабочего района оказался невероятно трудолюбив. Три года во Всесоюзном детском хоре он работал по 10 часов ежедневно, репетировал, записывал песни, ездил на гастроли по стране и за рубеж и снова пел, пел, пел. Выступления по всему Советскому Союзу, по зарубежью, охапки цветов, поклонницы, признание именитых коллег-эстрадников, телесъемки, радиовыступления…
«Вспоминать Сережу Парамонова и просто, и трудно одновременно. Хотя он и немного лет у нас пропел в хоре, но то, что он за это время сделал, можно с полной уверенностью назвать маленьким музыкальным событием… Особенно это проявилось на той „Песне года“, где Сережа как солист исполнял свою первую песню — „Крокодил Гена“, — рассказывал руководитель хора Виктор Попов. — В мультфильме ее достаточно неплохо поет взрослый актер. Но, на мой взгляд, она не стала бы такой популярной, если бы ее не спел мальчишка, и такой мальчишка, как Сережа. Он сделал ее кристально чистой. Через пение душа ребенка раскрывалась удивительнейшим образом. Даже легкая картавость ему шла и казалась органичной. Да, Сережка в этом смысле был парень уникальный, он пел, как ангел».
В 1972 году хор был удостоен премии на конкурсе в Ареццо. За этой победой последовали другие: БДХ побеждал на международных конкурсах в Венгрии, Польше, Голландии. О том, сколько стран и городов посмотрели 14-летние участники музыкального ансамбля, любой советский человек мог только мечтать.
Парамонов строил большие планы на будущее: «Вот еще раз вернемся в Италию, купим себе модные джинсы и кроссовки». Но в Рим он больше не приехал.
17 мая 1975 года на творческом вечере поэта Роберта Рождественского в Колонном зале Дома Союзов Сережа исполнял песню «Просьба» и «дал петуха».
«Пел я тогда четыре песни и как раз в ''Просьбе'' пустил ''петуха''. Я обалдел. Дирижер Юрий Васильевич Силантьев — великий человек — говорит: ''Иди кланяйся''. Я передвигался по сцене, словно кукла. Потом убежал и целый день гулял по Москве, Красной площади. Меня долго искали», — рассказывал сам Парамонов позже в интервью.
Стало понятно, что у главного солиста хора началась возрастная мутация. Петь, пока голос окончательно не окрепнет, запрещено. А как не петь, если это вся твоя жизнь?
Сломался голос — сломался человек. Парамонов впал во вполне взрослую депрессию. Сначала по инерции ходил на репетиции, наблюдал за друзьями из зала, а когда увидел, что его коронную песню «Просьба» отдали другому солисту, пришел в ярость. В один момент возненавидел и хор, и нового мальчика. Он рыдал двое суток и больше на репетиции не возвращался.
А тем временем резкое исчезновение Парамонова с экранов ТВ и радиоэфиров породило слухи о том, что Сережа трагически погиб. На адрес его квартиры в Перово стали приходить письма и телеграммы с соболезнованиями. Кто-то из бонз даже предложил поставить памятник советскому Робертино Лоретти, это при том, что мальчик вообще-то был жив и здоров.
Кстати о Лоретти: когда у него начал ломаться голос, говорили, что «итальянский ангел» остался в нищете, на самом деле гонорары от концертов позволили его родителям купить две квартиры в Италии и начать свой бизнес, а вот у советского пионера Парамонова не было зарплаты. 500 эскимо — самый большой подарок, который получил Большой детский хор!
После того как стало ясно, что певцом ему не быть, Парамонов поступил в вечернюю музыкальную школу по классу фортепиано, где за год окончил три класса. Там его заставили организовать вокально-инструментальный ансамбль, Сережа на своем примере показывал, как надо петь, в итоге у мальчика так и не сформировался хороший взрослый голос. Какое-то время советский Лоретти поработал даже в морге, объясняя друзьям: «Там — хорошо. Там все люди одинаковые!»
Но потом все же вернулся к музыке.
Лучший исполнитель песни «Алешки» вел эстрадные концерты, был клавишником в рок-группе «Кинематограф», писал музыку к песням и рекламным роликам, даже был автором рубрики «Музыканты вчера и сегодня» на радиостанции «Юность». Так Парамонов хотел получить новый кусочек славы. Так надеялся, что его не забудут.
В апреле 1998 года Парамонов подписал договор с продюсерским центром Игоря Матвиенко, он должен был работать у «Иванушек International» аранжировщиком, но 15 мая 1998 года его нашли мертвым на полу в ванной. У «вечного мальчика» отказало сердце.
Причиной столь ранней смерти стал алкоголь. Пил Парамонов с 15 лет и пил много. Это стало причиной развода с первой женой, из-за алкоголизма собрала вещи и забрала ребенка также вторая супруга Мария Порох. В борьбе с его пагубной зависимостью Парамонову пытались помочь звезды, скидывались деньгами, предлагали работу. Сережа зашивался, начинал новую жизнь, но потом снова уходил в запой.
О том, что его жизнь катится под откос, однажды услышала Алла Пугачева, пригласила к себе в гости. Парамонов сначала достал свой самый лучший костюм, готовился ко встрече с Примадонной, но в последний момент передумал: а смысл уже что-то менять?
Фото: кадры из видео, Кошевой Виктор/Фотохроника ТАСС