В 2016 году в Голливуде вышел сериал «Кто такая Дорис Пейн», где роль самой известной мошенницы мира сыграла Холли Берри. Консультировала сценаристов лично мисс Пейн, честно рассказывая большие вехи своего непростого аферистского пути.
Сериал, если честно, оставляет неоднозначное послевкусие, что Дорис Пейн — этакий Робин Гуд в юбке, воровала только у богатых, много денег тратила на бедных — свою семью и друзей. Но в реальности же криминальный талант Пейн родился из острой нищеты. Все детство мошенница провела в трущобах, поэтому ради сытой и богатой жизни она готова была на все.
Пейн родилась в шахтерском поселке Слэб Форк, была пятым ребенком, многочисленная семья с трудом умещалась в фанерной лачуге. Отец перебивался случайными заработками, только чтобы найти деньги на еду и дешевое пойло, голодные дети выкапывали картошку в огородах соседей, мать — когда-то красавица из племени чероки перманентно пребывала в состоянии черной депрессии. Ее даже пару раз вытаскивали из петли собственные же дети. Плюс бушевавшая Великая депрессия не добавляла оптимизма.
— Чудом мы тогда не померли с голоду, — расскажет Дорис в документальном фильме о себе.
Спасением от беспросветных будней для малышки Дорис был кинематограф. В кино она ходила, улучив любой свободный момент и найдя лишние 10 пенсов. В 16 лет она твердо решает стать голливудской актрисой, тем более что все вокруг отмечают необычную красоту Дорис. Длинноногая, стройная, начитанная, с огромными миндалевидными глазами — да «фабрика грез» мечтает о ней!
Но до Голливуда Пейн не доехала. Все изменил один поход в магазин. За успешное окончание школы мама подарила Дорис деньги, чтобы та купила себе недорогие часы. Во время примерки в салоне туда зашел белый клиент. А согласно «законам Джима Кроу», темнокожие не имели права покупать товары в тех же магазинах, что и белые американцы, поэтому визит господина испугал и продавца, и саму Дорис.
Она рванула к выходу, забыв снять с руки часы. Эта легкость случайной кражи ошеломила девушку, оказывается, красивые вещи и деньги могут доставаться так просто?!
Дорис начинает воровать много и часто, довольно быстро она заработала на переезд в крупный город Питтсбург. Там для отвода глаз «бриллиантовая воровка» устраивается на липовую работу медсестрой, а в свободное время начинает присматриваться к ювелирным магазинам города.
Надо отметить, что девушка оказалась, как сейчас бы сказали, талантливым бренд-менеджером. Дорис распускает легенду, что она невеста богатого адвоката с севера штата, который не жалеет на любимую денег. Вот тебе личный водитель, вот самые брендовые наряды.
Под прикрытием этой выдумки она решается на крупное дело, появляется в ювелирном магазине, где кладет в карман кольцо с бриллиантами за 20 тысяч долларов. Уже вечером она продаст его в ломбарде за 8 тысяч, а еще через день купит матери дом. Первый, настоящий, не фанерный дом!
Тесное знакомство с ломбардами приводит ее ко встрече с владельцем ростовщических контор, евреем Гарольдом Бронфельдом. Они быстро становятся любовниками, Гарольд смекает, что криминальные амбиции Дорис надо расширять географически. Новые города и новые ювелирные бутики позволят увеличить и число краж, и запутать полицию.
Эти «аферо-гастроли» продлились год и позволили Дорис сполна ощутить, что значит купаться в роскоши. Она устроила себе отпуск в Майами и на Кубе, наняла личного водителя и скупала модные коллекции. Позже она родила от Гарольда двоих детей и решила завязать с криминальным прошлом. Все же есть, чем не жизнь мечты? Но Дорис… загрустила.
«Я регулярно посылала родным чеки, которые обеспечивали им безбедную жизнь. У меня в собственности было четыре дома, в том числе настоящий кирпичный особняк, о котором я мечтала с детства. Но я не была создана для материнства и быта! Женщина, которая ворует драгоценности по всему миру, не проводит много времени на одном месте», — позже рассказала Пейн в интервью.
Мошенницу драйвил азарт. Да, деньги — это было важно, но еще важнее — чувство адреналина во время кражи и ощущение всемогущества и победы после. Аха-ха-ха, я опять оставила вас с носом, толстопузы!
В какой-то момент Дорис бросает детей с отцом и берет билет в один конец на самолет до Парижа.
Париж, Рим, Флоренция, Вена, Цюрих, Люцерна… В каждой новой стране Дорис меняет поддельные паспорта и одну роскошную квартиру на другую. Она производит впечатление наследницы богатой фамилии, которая в Европе просаживает родительское состояние. Сегодня она ставит крупные выигрыши на ставках, завтра играет в рулетку в Монте-Карло, послезавтра слушает оперу в Милане. Правда, не забывает в каждом городе навестить бутик Cartier и Chopard.
Например, в Монако, прикинувшись женой хозяина судоверфи, Пейн украла бриллиантовое кольцо с бриллиантом в десять карат. Цена драгоценности равнялась полумиллиону долларов. Из магазина Дорис тут же рванула в аэропорт, но забыла переодеться, и жандармы задержали ее на паспортном контроле. Но вот ведь soudain! — кольца при ней не нашли.
Все-таки не зря Дорис мечтала о Голливуде, актерскую игру она исполнила на отлично. В последний момент она вынула кольцо из оправы и сунула камень в рот. Потом изобразила обморок, ей мгновенно принесли салфетки, в них она ловко, но незаметно выплюнула бриллиант. В туалете с помощью украденных у охранника иголки и нитки она вшила драгоценность в подол платья. Воровку отвезли в больницу, откуда она быстро сбежала через окно в туалете.
Самое интересное, что трюк с побегом из окна туалета она будет повторять много раз, но это не заставит Интерпол сделать никаких выводов. Говорят, вся причина в безмерном обаянии Дорис, она могла заболтать любого. И не просто заговорить, а заставить поверить в искренность сказанного.
Тем временем в США Дорис продала драгоценность за 150 тысяч долларов и решила, что хватит с нее лихой жизни. Но американке неймется — и спустя пять лет она решает всего лишь разок слетать в Европу. «Разок» закончился кражей колец, серег и подвесок на 920 тысяч долларов. Больше всего владельцы бутика убивались из-за лимитированных часов Van Cleef & Arpels. Они были в единственном экземпляре и навсегда канули в Лету в каком-то американском ломбарде.
Дорис на коне, толстосумы снова поражены, успех ее пьянит. Но тут она делает ошибку: впервые перед кражей решает выпить шампанское. Алкоголь снизил сноровку воровки, и ее поймали на краже часов Rolex. Причем так глупо, за руку.
«Бриллиантовую Дорис» посадили в поезд до Женевы, где находилось американское посольство, но по дороге Пейн выпрыгнула из окна туалета. Сломана ногу, пару ребер, вывихнула плечо, несколько часов ползла по полю, пока не встретила попутчиков, которые довезли ее до Цюриха, откуда она улетела в США. Как ни крути, получается, все равно легко отделалась.
ФБР вышел на Дорис только в 1984 году.
— Я вошел в комнату женщины, которая украла драгоценностей на несколько миллионов долларов, и просто не поверил своим глазам, — рассказал один из сыщиков позже. — Это было запущенное жилище нищей афроамериканки, каких тысячи в Гарлеме. Стирка в тазу, хлам, перед телевизором сидит какой-то непромытый чмырь, немолодой, с виду кокаинист: как оказалось, сожитель хозяйки. Может, мы ошиблись адресом. А где миллиарды?
А все сплыли. Огромные суммы денег ушли на то, чтобы спасти престарелую мать Дорис от онкологии, потом тысячи долларов платились рехабу, чтобы вылечить сына от наркозависимости, плюс многочисленные траты на адвокатов. Экстрадиции Пейн требовали десятки стран, ее пытались судить в 10 американских штатах.
Когда деньги на дорогостоящих юристов закончились, ей все же дали первый срок — 12 лет. «Бриллиантовая королева–воровка» отсидела 5 лет. Когда в 2013 году она вышла на свободу, ей даже некуда оказалось пойти. Все имущество было распродано родственниками. Дочь Сенни слушать о матери ничего не хотела, даже запрещала внукам общаться с бабушкой.
Тогда Дорис решает продать историю своей жизни как сценарий, в нем она произносит фразу, ставшую крылатой: «Я не жалею, что воровала драгоценности. Я жалею, что меня поймали». На гонорар от съемок пенсионерка переехала в Атланту и сняла комнату.
Именно здесь 13 декабря 2016 года она последний раз идет на кражу — выносит из супермаркета продуктов на 86 долларов. Причем непонятно, на что она рассчитывала: воровка находилась под домашним арестом за кражу золотых сережек годом ранее, и на ее ноге был электронный браслет. Вычислить ее было делом пяти минут. Во время суда Дорис уже под присягой поклялась, что больше никогда не будет воровать. К тому времени ей стукнуло 90 лет — суд пожалел ее.
«Обещаю, что с воровством покончено, — заявила Дорис во время интервью телеканалу FOX. — Оставшееся время я хочу посвятить написанию автобиографии. Недавно мне предложили снять фильм про мою жизнь. Если это случится, все полученные деньги я мечтаю отдать в благотворительный фонд, который помогает брошенным детям».
Фото: John Bazemore/TASS, Getty Images, East News, Кадры из сериала