Жестокость многолика и распознать в случайном человеке чудовище часто бывает нереально. Многие известные преступники выглядят как обычные люди — так было и в случае Марко Мариолини, которого прозвали «охотником за анорексией». Он питал особую слабость к женщинам, но ничего романтичного в этом не было. Больше всего в своих избранницах он ценил внешность, а точнее — их болезненную худобу, поэтому всех своих возлюбленных доводил до полного истощения, пока одна из них не решилась на бунт.
Марко Мариолини родился в 1959 году в Италии. Его отец работал строителем, а мать была домохозяйкой, помешанной на чистоте. Каждый день она до блеска отмывала дом и впадала в гнев при виде грязи и пыли, причем со временем ее состояние только ухудшалось. Пика нервозности женщина достигла после того, как у нее родился сын, который выводил ее из себя не только своим плачем, но и тем, что мешал поддерживать идеальный порядок. Чуть ли не каждый вечер у синьорины Мариолини случались истерики, поэтому она решила отдать ребенка на воспитание своим родителям. Правда, все те два года, пока мальчик жил у бабушки и дедушки, она мучилась от угрызений совести и в итоге снова забрала Марко к себе.
Сейчас психиатры бы диагностировали женщине обсессивно-компульсивное расстройство, но мать Марко в любом случае лечиться не собиралась. Она не считала свое поведение странным и не видела у себя никаких признаков ментальных расстройств, однако с каждым годом становилась все более жестокой. Ребенок был вынужден ходить дома по струнке, а за каждую провинность мать его ругала и била. Сочувствовал Марко только отец, но он никогда не решался защитить мальчика — боялся гнева жены.
Несмотря на суровые условия воспитания, ребенок все равно был сильно привязан к матери и считал ее самой красивой женщиной в мире, но в моменты особенно бурных ссор испытывал к ней лютую ненависть, которая плавно распространялась на всех женщин в принципе.
В юности Марко Мариолини не пользовался популярностью у девушек, в том числе и потому, что со многими вел себя грубо и высокомерно. Он считал, что общаться с ним могут только лучшие из лучших, а представления об идеалах у него были своеобразные. Марко нравились только худышки с торчащими костями, а еще ему хотелось, чтобы у его будущей избранницы было высокое либидо. Одних он считал толстыми («Они вызывают у меня тошноту», — говорил Мариолини приятелям), других — не слишком-то пылкими и скучными, и даже перемещался по разным уголкам Италии, чтобы однажды встретить ту самую. Впрочем, потом Марко Мариолини понял, что идеал не обязательно искать — его можно создать, и принялся воплощать свои ужасные идеи в жизнь.
В 1978 году Марко Мариолини познакомился с девушкой по имени Люсия. Красивая и очень изящная, она весила всего 40 килограммов, но для Марко и это было много. Для того, чтобы привести избранницу к идеальным параметрам, он взял на себя полный контроль за ее рационом и, видя прогресс, в 1980 году позвал Люсию замуж. Из-за недостатка веса девушка была бледной, быстро уставала и находилась на грани истощения, но неожиданно обнаружила, что беременна. Чем больше ее фигура округлялась, тем чаще Мариолини говорил супруге, что она ему противна, но в еде ее больше не ограничивал — опасался, что это может навредить ребенку.
Люсия все больше округлялась: периодически Марко пропадал на несколько дней, а потом возвращался чуть более счастливый, чем обычно. Оказалось, в это время он путешествовал по ближайшим городам и искал там девушек, страдающих анорексией, с которыми бы можно было закрутить короткий и бурный роман. Часто он просто тратил время впустую, но иногда ему все же везло.
После того, как Люсия родила дочку, она осознала, в какой ситуации оказалась. Женщина поняла, что, живя с Марко, подвергает опасности не только себя, но и малышку, поэтому подала на развод. Говорить о своем решении с мужем ей было страшно, однако будущее с ним выглядело еще более кошмарным. На удивление Марко отпустил Люсию с легкостью и даже принимал участие в воспитании дочки.
Его страсть к болезненно худым женщинам никуда не исчезла, однако на то, чтобы найти вторую жену, мужчине потребовалось 15 лет. За это время он успел обзавестись в родном городе небольшим бизнесом по торговле антикварной мебелью и стать местной знаменитостью. Знакомился с дамами Марко и в ресторанах, и на праздниках, и просто на улице, но многих интерес к их весу попросту пугал. Тогда «охотник за анорексией» решился на отчаянный шаг и разместил в местной газете объявление: «Ищу худую, как скелет, женщину в возрасте от 18 до 50 лет». И получил 10 откликов.
Среди всех кандидаток Марко Мариолини больше всего понравилась 25-летняя Моника Кало. Красивая и стройная девушка при росте 170 см весила 44 килограмма, была дружелюбная, но очень неуверенная в себе, и именно это качество сразу подкупило «охотника за анорексией». Моника не хотела серьезных отношений, но Марко убедил ее переехать к нему и стал полностью контролировать ее рацион. Он не говорил девушке о своей конечной цели, но с упоением ждал момента, когда весы покажут 33 килограмма.
Для того, чтобы не спугнуть Монику Кало, мужчина начал постепенно уменьшать размер ее порций, а еще запретил девушке есть что бы то ни было в его отсутствие. Иногда, чтобы ускорить «прогресс», мужчина запирал Монику в туалете, чтобы она, используя два пальца, «сбросила еще несколько лишних граммов». Порой на Мариолини снисходила «доброта», и он выводил девушку в свет — на ужин в ресторан. Правда, заказывать еду мог только он сам — ей всегда приходилось довольствоваться чаем. Сопротивляться Кало даже не пыталась: она все глубже увязала в токсичных отношениях, перестала чувствовать голод и просто смирилась со своей участью.
Переломный момент наступил весной 1996 года. Марко Мариолини в очередной раз пригласил возлюбленную в ресторан, однако в этот раз ограничиваться одним чаем она не собиралась. Пока мужчина отходил в уборную, она заказала самое калорийное блюдо из меню и накинулась на него, едва официант успел поставить тарелку на стол. Марко впал в ярость: он начал отнимать у девушки приборы, кричал, пытался оттащить ее от стола и силой выволок на улицу. Дома ссора продолжилась, причем без свидетелей Мариолини не только орал на Монику, но и бил ее. В качестве наказания мужчина раздел девушку догола и заставил спать на полу. Но Моника не засыпала: она терпеливо ждала, пока забудется сам Марко.
Когда его дыхание стало тихим и размеренным, она прокралась на кухню, схватила молоток и нанесла мужчине несколько ударов. Впрочем, на то, чтобы причинить тирану серьезные увечья, у нее просто не хватило сил — травмы оказались легкими. Перепугавшись, Моника сама позвонила в полицию и не сопротивлялась, когда ее арестовывали. На суде она рассказала обо всем, что ей пришлось пережить за годы отношений с «охотником за анорексией», но ее все равно приговорили к двум годам домашнего ареста, который она отбывала в доме своей бабушки.
На протяжении двух лет Марко Мариолини каждый день звонил девушке, но вел себя уже не как тиран. Он интересовался самочувствием возлюбленной, спрашивал, какие книги она читает, и признавался, что не может без нее жить. Встречаться с человеком, который довел ее до полного истощения, Моника не хотела, но Марко угрожал, что покончит с собой, если она после освобождения откажет ему в свидании. А параллельно он писал книгу, в которой называл себя чудовищем и грозился убить девушку, если она посмеет его обмануть. Биография «охотника за анорексией» вышла в свет в конце 1990-х, когда Моника еще отбывала срок, и она даже получила свой экземпляр с подписью «С любовью и ненавистью». Правда, прочитать книгу девушка так и не решилась, что стало роковой ошибкой.
14 июля 1998 года пара встретилась в небольшом городке Интра. Разговор Марко начал с главной темы: он признался, что хочет вернуть Монику. Она ответила мужчине резким отказом и несколько раз повторила «нет», после чего тот впал в бешенство. Понимая, что шансов на воссоединение нет, Мариолини выхватил нож и нанес Монике больше 20 ударов — на глазах у изумленной толпы.
Уже спустя несколько минут на место приехали медики, но спасти Монику было невозможно. Сам же Марко скрываться не стал и терпеливо ждал, когда на него наденут наручники. За убийство его приговорили к 30 годам тюрьмы, а в 2021-м перевели в психиатрическую клинику. Мариолини был признан вменяемым, а не так давно попросил о досрочном освобождении. Если врачи сойдутся во мнении, что он безопасен для общества, в течение трех лет мужчина может выйти на свободу.
В 2003 году на основе истории Марко Мариолини сняли фильм «Первая любовь» о скульпторе, который морит голодом свою девушку, чтобы она избавилась от бренной плоти и стала произведением искусства. Сам же Мариолини во время одного из последних интервью предстал в необычном образе. На одной половине лица он оставил густую бороду, а вторую — гладко выбрил, и объяснил это так: в каждом человеке есть черное и белое, плохое и хорошее, и даже он, сотворивший много зла, — не исключение.
Фото: кадры из фильма, кадры из видео