Американские горки Гаты Камского: как шахматный вундеркинд СССР сбежал в США и потерял себя

В середине 1970-х годов для советского балета, который во всем мире считался эталонным, наступила черная полоса. Один за другим из страны сбежали сразу несколько известных танцовщиков — Михаил Барышников, Александр Годунов, Наталья Макарова.

Уезжали тайком — просились на гастроли в Европу или в США, чтобы можно было вырваться за границу, а обратно уже не возвращались. Требовали политического убежища и уже через пару месяцев блистали на сценах Лондона, Парижа, Нью-Йорка и Вены.

Власти СССР объявляли их преступниками, угрожали друзьям и семьям, но когда ответной реакции не было — сменяли гнев на милость. Обещали полную безопасность, гонорары, квартиры, машины и главные роли — только вернитесь! Но и это не помогало.

Все артисты говорили: в Союзе они чувствовали себя закованными в цепи консерватизма, а мир за его пределами был открыт к экспериментам и куда более охотно прощал ошибки. Вкусив дух настоящей свободы, снова запираться, хоть и в родной, но клетке, уже никто не хотел.

Примеры танцовщиков были вдохновляющими, поэтому уже в новом десятилетии «невозвращенцы» стали появляться и среди спортсменов. Схема была такой же: едешь на соревнование, обращаешься в посольство, ждешь вердикта. Чаще всего он оказывался положительным. Советских атлетов в западной прессе всегда называли героями. Заполучить человека, способного самоотверженно работать и выигрывать медали чемпионатов Мира и Олимпиад, хотела каждая страна. Особенно — гениальных советских шахматистов.

Жаловались все они на одно и то же — тренироваться в Союзе сложно. В страну из-за железного занавеса не привозят новых шахматных книг, газет и журналов, рассчитывать на сотрудничество с иностранным тренером невозможно даже в самых смелых мечтах, а для того, чтобы выехать на турнир за границу, нужно пройти все круги бюрократического ада.

Именно по этим причинам на заре 1990-х страна лишилась вундеркинда Гаты Камского. Еще в детстве ему предрекали судьбу короля шахматного мира, но отец увез его в США и оставшиеся годы наблюдал, как карьера сына догорает в лучах славы его соперников.

Отец Гаты Камского Рустам Сабиров когда-то был боксером, однако не смог добиться высоких результатов. Но если спортивного таланта в нем оказалось недостаточно, то амбиций было через край — реализовать их он решил с помощью сына. Когда мальчику исполнилось 4 года, Рустам развелся с супругой и отлучил ее от ребенка: не позволял матери видеться с Гатой и даже разговаривать с ним по телефону, а сам приступил к реализации плана.

Какую именно сферу удастся покорить мальчику, было непонятно, поэтому пробовали все и сразу. Гата учился играть на фортепиано, крутил сальто в секции спортивной гимнастики, ходил в бассейн и везде делал успехи. Но ярче всего его звезда зажглась, когда он впервые сел за шахматную доску.

Мальчик едва был знаком с правилами, но играл не разумом, а интуицией. Казалось, перед собой он видит не только черные и белые квадраты, но и будущее: что сейчас думает его соперник, какой фигурой пойдет, в какой момент совершит ошибку. Стало понятно — у него есть все шансы покорить мир шахмат, и отец взялся за Гату еще жестче.

Каждый день 7-летнего мальчика был подчинен строгому расписанию: отец контролировал не только тренировки, но даже питание сына. Составлял ему рацион, готовил, следил за тем, чтобы съедал все до крошки. Для того чтобы крушить соперников, нужны были силы. И немалые.

Рустам курировал сон, учебу и тренировки сына, а во время интервью не разрешал тому даже раскрыть рта — сам отвечал на вопросы журналистов.

Уже в первом классе Гата обыгрывал в шахматы всех одноклассников. Тогда отец записал его в городскую секцию, но и там он быстро заскучал. В Казани, где жили отец с сыном, не осталось ни одного человека, у которого мальчик смог бы чему-нибудь научиться, и они переехали в Ленинград.

Пока Гата бился с соперниками на своих первых крупных соревнованиях, за кулисами развернулась другая борьба. Лучшие тренеры страны приехали в северную столицу, чтобы полюбоваться игрой вундеркинда. А если получится — стать его новым наставником.

Выбирал, конечно, не сам юный гений, а его папа. Для того чтобы приумножить и без того поразительные способности мальчика, нужен был лучший из лучших. Им стал Владимир Зак, среди учеников которого в свое время был международный гроссмейстер и десятикратный мировой чемпион Борис Спасский.

Дуэт Камского и Зака был ядерной смесью: за несколько месяцев тренировок Гата стал сильнее всех. Первым весомым достижением в его карьере была победа на молодежном турнире «Спартака». Затем он выиграл первенство Ленинграда. К 12-ти годам подросток стал чемпионом СССР среди молодежи.

Звание вундеркинда он доказывал не только за шахматным столом, но и за партой. Гата научился читать и считать еще в 2 года, поэтому даже многочасовые ежедневные тренировки не мешали его учебе. По уровню развития он сильно опережал сверстников и признавался: сидеть на уроках ему скучно, а вот играть нравится куда больше. Для того, чтобы не тратить время и полностью сконцентрироваться на спорте, Камский окончил школу экстерном. Больше отвлекаться было не на что, и он стал играть еще лучше.

Гата Камский был не только одним из самых талантливых, но еще и популярных советских шахматистов. Посмотреть, как он уделывает соперников гораздо старше себя, приезжали тысячи зрителей и журналистов.

Мальчику удалось невероятное: он не только завоевывал титул за титулом, но и поднимал интерес к шахматам на новый уровень. Казалось, все вокруг забыли про хоккей, футбол и баскетбол. Мальчик, который одновременно мог играть с несколькими соперниками, доводил до слез гроссмейстеров, но при этом даже заговорить не мог без разрешения отца, был новой рок-звездой.

Постепенно его слава распространилась и за пределами СССР. Отец Гаты все чаще начал возить его на международные соревнования, а когда просили об интервью, отдавал приоритет зарубежным изданиям. Газеты охотно пользовались лояльностью Рустама Сабирова, освещали каждый шаг его невероятного сына, восхваляли каждое его достижение и называли «новым Бобби Фишером».

Но Сабиров делал все это не просто так: он хотел, чтобы его сына не просто знали за границей. Он хотел, чтобы его там обожали. Настолько, что, если однажды он обратится за помощью, ему не смогут отказать. Отец Гаты верил: в Союзе возможности его сына ограничены. Так зачем же зацикливаться на одной стране, если перед ним может открыться целый мир?

Он начал чаще возить сына на турниры: пока мальчик виртуозно управлялся с пешками и ладьями, Сабиров вел тайные переговоры с представителями Международной шахматной федерации. Он мечтал эмигрировать, но в те времена вырваться из Советского Союза было не так-то просто. Для начала нужно было заручиться мощной поддержкой. Перебрав все варианты, мужчина выбрал США и попросил там политическое убежище.

Уже спустя несколько лет Гата Камский признавался: его мнения отец не спрашивал, но у мальчика даже и мысли не возникло усомниться в решениях папы. В конце концов, все, что он делал до этого, приводило к успеху, и его авторитет был непоколебим.

Рустам Сабиров действовал тайно, но его повышенный интерес к общению с иностранцами показался советским чиновникам подозрительным. Эмиграция должна была состояться сразу после турнира Гаты в Нью-Йорке: документы были готовы, вещи собраны, но мальчика неожиданно сняли с соревнований.

Люди, которые занимались этим вопросом, объяснили решение просто — он еще слишком юн, чтобы биться со взрослыми. Пусть тренируется, набирается опыта и катается по первенствам внутри страны.

На кону стояло многое, и Рустам Сабиров поднял все связи. Он заявил: если ему и его сыну не дадут поехать на чемпионат, он устроит международный скандал. План сработал. Гата уехал в Штаты, выиграл там очередной титул, но на родину больше не вернулся.

У отца и сына были неплохие сбережения. Они получили гражданство и купили в Нью-Йорке дом с шестью квартирами — в одной поселились сами, остальные — сдавали. Это обеспечило им стабильный источник дохода и безбедную жизнь.

Гата полностью сосредоточился на шахматах и вскоре стал чемпионом США. В 16 лет он получил звание гроссмейстера, а также одержал победу в супертурнире, проходившем в Нидерландах, после чего стал полноправным членом мировой шахматной элиты. Еще через год он принес команде США победу на мировом первенстве, отобрав ее у непобедимых русских.

После этой громкой победы Камский стал первым на Мемориале Мигеля Найдорфа. Гата еще даже не успел стать совершеннолетним, но в его копилке профессиональных достижений не хватало только одной награды — титула чемпиона мира.

Завоевать его он планировал в 1996 году: по иронии судьбы тогда турнир проходил не просто в СССР, а в родном городе Камского — в Элисте. В планы Гаты входило сделать все, как завещал Цезарь — пришел, увидел, победил, но начались проблемы.

Во время одного из матчей отец мальчика — экс-боксер, подрался с его секундантом. Мужчине показалось: тот по телефону «сливает» соперникам Камского его тактику и несколько раз ударил его по голове. Никаким шпионом пострадавший не был — он просто разговаривал со своей девушкой.

Рустаму Сабирову запретили находиться в зале. Пока он сидел в отдельной комнате, его сын проиграл финал Анатолию Карпову. Гате было 22 года. Это поражение стало первым в его карьере. Его отец несколько раз пытался оспорить результаты матча и жаловался на несправедливость, но его никто не слушал.

Камский упустил победу не из-за подтасовок судей или превратностей судьбы, а по одной простой причине — он был слабее соперника. Но осознать этого никак не мог.

После поражения у него началась тяжелая депрессия. Спортсмен решил никогда больше не притрагиваться к фигурам и завершил карьеру. Гата Камский, который еще недавно бился за звание шахматного короля, стал простым студентом. Он пошел изучать медицину, но быстро разочаровался в профессии. Зато стал успешным юристом и после окончания университета открыл собственную фирму.

Все эти годы организаторы турниров писали ему и умоляли вернуться, но Гата был непреклонен. Он начал новую жизнь, зарабатывал хорошие деньги и наконец-то мог ни с кем не соревноваться. Отец, видя, что его сын окончательно распрощался с прошлым, решил сделать ему еще один «подарок» и отпустить его в свободное плавание — он хотел выбрать ему хорошую жену.

Рустам Сабиров говорил: в идеале он хотел бы сам воспитать девушку, на которой потом бы женился его сын. Его план состоял в следующем: найти умную, скромную, милую, домашнюю девочку-отличницу из хорошей семьи, заключить с ее родителями контракт и увезти в Америку. Там она получит хорошее образование, будет проводить время с будущим супругом, а потом они поженятся и нарожают очаровательных детишек.

Неудивительно, что ничего подобного реализовать Сабирову не удалось. Пришлось выбирать из того, что было.

Невесту для Гаты он все-таки нашел — ей стала девушка по имени Айгуль родом из Казани. Она окончила мединститут, а затем переехала в Нью-Йорк.

Гата и Айгуль сразу понравились друг другу, поженились, а потом у них родился сын Адам. Супруге Камского удалось невероятное. Однажды она сказала, что уже много лет живет с гениальным шахматистом, но еще ни разу не видела, как он играет. И он снова сел за доску.

Он не тренировался много лет. На первом соревновании, куда Камский приехал после долго перерыва, его встретили полнейшей тишиной. Это был не какой-то местячковый турнир, а чемпионат Мира, в прошлом нанесший ему сильнейшую травму. Гата уверенно обыграл соперников во всех матчах, но в финале снова ошибся. Но это поражение далось ему куда легче. Он еще несколько раз попытался взять этот титул, но так и остался некоронованным королем шахмат.