Большинство из тех, кто прошел 72 дня ада в Андах живы до сих пор. Они написали книги, дали множество интервью, но последние 20 лет не хотят говорить о том, на что им пришлось пойти, чтобы остаться в живых. Со временем приходит мудрость и понимание, что нет таких слов, чтобы объяснить, но есть поступки.
Будучи помоложе, выжившие регбисты постоянно сдавали кровь, все они подписали соглашение о донорстве в случае своей смерти и каждый год в память о погибших летают на место крушения самолета.
Роберто Канесса
Один из них — Роберто Канесса — в интервью в 1995 году заявил, что тогда было множество подсказок судьбы, которые буквально кричали им о том, что полет нужно отложить. Но кто же в 20 лет слушает интуицию?
Но сначала немного истории. В 1955 году в уругвайском Монтевидео основали первую католическую школу для мальчиков. Спустя 5 лет члены той же ирландской монашеской общины Old Christians создали регбийский клуб, куда вошли воспитанники учреждения. Считалось, что розги и регби как ничто другое закаляет дух будущих мужчин.
И надо отметить, очень быстро подростки стали делать спортивные успехи. Клуб сначала превратился в городскую команду, а потом и стал чемпионом страны. В 1970 году о команде Old Christians говорили уже в соседних странах, да и сами парни рвались на международные соревнования, поэтому, когда регбисты из Чили пригласили провести в Сантьяго товарищеский матч, первые с радостью согласились. Но была загвоздка: несмотря на популярность в родной стране, лишних денег у «старых христиан» не было, поэтому они решили подешевле зафрахтовать военный самолет. Сговорились с компанией, которая предоставила спортсменам Fairchild FH-227D — самолет на 45 мест, но в команде было 35 человек, поэтому регбисты взяли с собой двух девушек и 8 друзей.
Только после авиакатастрофы пассажиры узнают, что по статистике американская турбовинтовая машина максимально невезучая при перелете через грозные Анды и у нее ужасающая статистика по ЧП. Впрочем, и у злополучного рейса все не заладилось с самого начала.
Из-за штормового фронта над горным хребтом экипаж вынужден был совершить посадку в аргентинской Мендосе. Там и переночевали. На следующий день циклон не утихал, а впереди были Анды, пилот начал намекать: а не вернуться ли домой? Такой ли важный матч?
Но тут 19-летний Роберто Канесса, дабы показать, какой он мачо — подошел к летчикам и надменно спросил: «Уж не трусы ли вы?». На что капитан борта 40-летний Хулио Ферралас Old Boys спокойно ответил: «Молодой человек, быть может, вы хотите, чтобы завтра в газетах ваши родители прочитали, как 45 уругвайцев разбились в Андах?». Эту фразу Канесса будет помнить всю жизнь.
Экипаж все же принял решение не возвращаться, а лететь в обход — через перевал Планчон, оттуда самолет должен был взять курс на город Курико, а там уже и до Сантьяго недалеко. Первый час полет происходил в стандартном режиме, спортсмены даже перекидывали мяч между сидениями, разминаясь перед предстоящей игрой. Потом борт начало сильно трясти, экипаж занервничал. То, чего они опасались, случились. Но все оказалось еще хуже.
Второй пилот не учел встречный ветер, который замедлял движение самолета, в итоге лайнер попал в тот самый злополучный циклон. Тогда командир корабля, оценив критичность ситуации, начал сажать Fairchild FH-227D «на глаз». Справедливости ради отметим, экипаж действительно совершил подвиг, пилоты неимоверными усилиями смогли увести самолет от прямого столкновения с горным хребтом на высоте 4200 метров, иначе разбились бы все, но уже уходя от скалы, борт зацепил его крылом.
«Я чувствовал, что самолет находится на крутом склоне, и мы направляемся прямо к горе. Затем раздался громкий треск, крыло ударилось о скалу. Я зажал голову между ног и закрыл глаза, вот, значит, как я умру — в 24 года», — напишет выживший регбист Хосе Луис Инсиарте в своей книге 5 лет спустя.
Борт рухнул вниз, сразу лишившись двух крыльев и хвостовой части, часть фюзеляжа упала на ледник с высоты 725 метров. Более десятка пассажиров погибли сразу: 4 человека выпали из салона в момент первого столкновения, еще пятеро — после падения. Другие от полученных травм на земле. 24 человека чудом остались невредимыми.
«Я очнулся от тишины, холода и бьющего мне в глаза яркого света. Это лучи света, отражавшиеся от белого фюзеляжа самолета, слепили глаза. Мне казалось, что у меня украли лицо. Я трогал его руками и не чувствовал, а потом пришла эйфория. Господи, я жив!», — рассказывал позже Нандо Паррадо.
У спортсмена ремнем безопасности сильно пережало лицо, но именно ремень спас его от гибели. А еще сильный ангел-хранитель — уже в полете он поменялся местами с лучшим другом — регбистом Панчито Абалем. Тот попросил дать ему место возле иллюминатора — это стоило ему жизни: при крушении голову Панчито намертво заклинило между сидениями.
Эйфория прошла быстро, вскоре Нандо понял, что мать, которую он взял с собой, чтобы показать впервые Сантьяго, умерла на месте, а сестра проживет всего день. В авиакатастрофе погиб и врач команды, поэтому помогать раненным принялись студенты медфака Роберто Канесса и Густаво Зербино. Они вправляли переломы, делали из подручных материалов шины, искали лекарства.
Стальная труба проткнула живот регбисту Энрике Платеро. Чтобы помочь ему, Густаво вытащил трубу — из раны частично вывалился кишечник. Энрике в состоянии аффекта попросил не отвлекаться на него и полез искать других раненых, придерживая кишечник рукой. Он протянул две недели. А еще один тяжелораненый — фанат команды Рафаэль Эчаварран — после авиакатастрофы увидел белые кости собственных ног…
Экстремальное время быстро формируют лидеров, таким стал капитан «Старых христиан» Марсело Перес. Оценив обстановку — с трех сторон горные хребты, температура падает с каждым часом, десятки раненых, почти нет еды и воды, он принял несколько ключевых решений. Оборудовать фюзеляж как убежище — всех раненных отнести в одно место, обложив их для тепла чемоданами и ковром из салона, еду первое время не трогать, щитовые пластины использовать как способ натопить пресной воды из снега. И найти рацию! Последняя была обнаружена среди обломков и даже работала — да вот только на прием сообщений.
То есть выжившие слышали, что их ищут, но в процессе выяснилось, что второй пилот неверно дал координаты самолета во время рейса, поэтому ищут их не там.
От осознания того, что они замерзнут или умрут от голода раньше, чем дождутся спасателей, стало тошно.
Утро следующего дня стало траурным. Морозную ночь не перенесли 12 человек — будто смерть с косой прошлась по рядам, рандомно выбрав из спортивных, молодых, вчера еще смешливых и дерзких, тех, кто ей больше всего понравился. На второе утро замерзли еще пятеро.
«Успокаивали только сны, — рассказывал журналист Альфредо Дельгадо, который был на том рейсе. — Я открывал глаза и видел фосфоресцирующую надпись ''Exit'' перед собой. От этого я тут же впадал в депрессию. Первые дни все повторялось. Я засыпал и видел Монтевидео, мне казалось это реальностью, а катастрофа была просто кошмаром. Но потом я получал сильнейшую пощечину — открывал глаза и видел это чертово слово. Я чувствовал, как схожу с ума. Депрессии, которые я ощущал после каждого пробуждения, разрушали мою психику все сильнее. Поэтому я сначала вообще не мог спать, а потом заставил себя менять сны, обязал себя прекратить видеть родных, только какие-то пейзажи в Монтевидео. Так я смог сохранить разум. Я просто удалил из снов самых близких людей. Я посещал дом, и каждый раз он был пустым — я ходил по нему словно призрак».
Густаво Зербино
На третий день на горизонте появился спасательный самолет, но белый фюзеляж разбившегося корабля сливался со снегом. Тогда отчаявшиеся пассажиры злополучного рейса выложили из чемоданов крест, но с воздуха его не заметили. А тем временем, температура падала все ниже. Ночью холодно было так, что хотелось выть. Выжившие спали обнявшись друг с другом, но помогало это мало. К утру обмораживались руки, конечности.
Через 7 дней кончилась и эта скудная еда, в этот же день по рации выжившие услышали, что поисковые операции прекращены. Это был конец!
«Мое внимание привлек испуганный голос. Это был Коко Николич, стоявший рядом со мной.— Нандо, пожалуйста, скажи мне, что это неправда! — пробормотал он.
— Правда, — прошипел я. — Carajo. Нам конец.
— Они нас убивают! — завопил Николич. — Они оставляют нас здесь умирать!», - отрывок из книги Нандо Паррадо «Чудо в Андах».
К слову, Нандо впоследствии выучится на детского кардиохирурга, он специализируется на операциях с грудными младенцами, работает с родителями тех, кому говорят, что надежды больше нет. Просто потому что много лет назад услышал, что надежды нет у него.
На 13 день осторожно, шепотом пострадавшие заговорили о том, что придется есть тела умерших. Почти все, кто летел в самолете, были верующими католиками, сделать такое — пойти против Господа. Но иначе пережить голод было невозможно. Отсутствие еды убьет их быстрее мороза. Выбирая между душой и жизнью, они выбирают жить.
«Есть человеческую плоть нелегко, — рассказывал Хосе Луис Инсиарте. — Нужно, чтобы разум заставил тело это сделать. Я не мог открыть рот, а потом с трудом заставлял себя глотать».
«Мне принесли серо-белый кусочек плоти, — рассказывал Нандо. — Я напомнил себе, что это уже не человек, ведь душа покинула тело. И тут же осознал, что подношу мясо ко рту слишком медленно. Я старался ни с кем не встречаться взглядом, но периферическим зрением видел остальных. Некоторые тоже сидели с мясом в руках и собирались с силами, чтобы его попробовать. Другие с мрачным видом жевали. Наконец, и я сунул кусок в рот. У него не было вкуса. Я немного пожевал, потом заставил себя проглотить его. Я не почувствовал вины. Я знал, как сильно табу на эту тему, но если меня и одолевали сильные эмоции в тот момент, то это было негодование. Я негодовал из-за того, что судьба заставила нас выбирать между ужасом каннибализма и ужасом неминуемой смерти».
На 14-й день выжившие договорились — каждый, кто умрет в ближайшее время, пожертвует свое тело остальным. Так они успокаивали себя. Думать о том, что будет дальше, было страшно. На что человек способен, когда голод доведет до ручки? А на что способны те, кто рядом с тобой?
А на 15 день случилось страшное — вниз сошла лавина и погребла несчастных внутри фюзеляжа, они оказались в ледяной ловушке. Пришлось прорыть тоннель до кабины пилотов и выбить стекло, но вместе со свежим воздухом внутрь будто вползло отчаяние. Лавина стала последней точкой, которая окончательно подорвала моральный дух выживших. Они молчали два дня. Никто не хотел говорить, но в воздухе ощущалось, все, это смерть. Осталось только ее дождаться. Лечь, закрыть глаза, помолиться, принять.
Но вечером Марчело Перес растолкал ребят и заявил, вот вы, вы и вы, пойдете искать помощь.
«Кажется, вы стали забывать, что матч заканчивается только с финальным свистком», — заявил он. Это была коронная фраза Переса после каждой тренировки. Он вдруг вспомнил о ней сейчас.
Надо отметить, регбисты уже пытались отправить свой отряд на поиск спасателей, но два человека вскоре вернулись ни с чем. В этот раз им дали с собой еды, сшили из нейловых чехлов для кресел что-то вроде утепленной одежды, собрали новую карту, вручили бутылки, в которых можно было топить снег и получать воду.
12 декабря Нандо Паррадо, Антонио Визинтин и Роберто Канесса отправились в сторону Чили. Через два дня Визинтину пришлось вернуться, но Паррадо и Канесса 9 дней шли до ближайшего поселка. Позже альпинисты, анализируя маршрут спасающихся, заявили, что преодолеть этот перевал невозможно, туда не может ступить нога человека, но два уругвайца вопреки всему смогли.
На 10 день своего пути они встретили пастуха Серхио Каталана, который и сообщил властям о группе спасшихся после катастрофы. 22 декабря за выжившими прилетел самолет. Обмороженные, дистрофичные, с выпавшими зубами, с переломами — 16 человек в Андах были похожи на зомби. Когда самолет сел рядом с разбитым фюзеляжем, группа выживших заплакала. Из салона вышел Канесса, который показывал дорогу спасателям, увидев его, Перес слабо и устало покачал головой: ты дошел!
Отношение к выжившим оказалось неоднозначным. После спасения чилийские газеты начали писать о каннибализме выживших и как им пришлось пойли на сделку с совестью. Многие из пострадавших в авиакатастрофе в Андах долго лечились, страдали от кошмаров, фантомной боли. Кому-то казалось, что он все время замерзает, кто-то постоянно слышал шум лавины. Они заново учились улыбаться людям, смеяться шуткам. Не понимали, как вообще можно радоваться жизни, когда они видели такое? Но постепенно жизнь вошла в привычное русло — кто-то остался в спорте, кто-то пошел в медицину.
В 2012 году игроки выжившей уругвайской команды сели в самолет и отправились в Чили, чтобы спустя 40 лет сыграть в Сантьяго со сверстниками из клуба Old Boys. Выиграли все — со счетом 0:0.
Фото: кадры из фильма, Legion Media, Shutterstock/Fotodom.ru