«Жалела, что училась в медицинском»: медработница из больницы, принимающей больных COVID-19, о страхе, 24-часовых сменах и пролежнях от респиратора

На работу я встаю рано. Будильник звенит в 5:40 — времени хватает лишь на то, чтобы быстро умыться и привести себя в порядок. Дома я не завтракаю, правда, иногда удается перекусить на работе. Если нет, то обхожусь без еды. Обычно в больницу я приезжаю к 7:30, но теперь из-за перепрофилирования моего отделения в инфекционное буду приступать к работе на час раньше. За это время мне нужно надеть средства индивидуальной защиты (а это небыстро) и подготовиться.

До больницы я добираюсь на общественном транспорте. Так как я еду ранним утром, то людей вижу вокруг не так уж и много, но все равно достаточно. Почти никто не соблюдает социальную дистанцию: даже если захочешь держаться от других в стороне, не выйдет — ты не можешь контролировать тех, кто идет за тобой и привык прижиматься. Это огорчает: неужели люди не понимают, как важно соблюдать хотя бы это простое правило? 

Еще в январе, когда количество заболеваний COVID-19 только-только стало возрастать в Китае, я была уверена, что до нас это не дойдет, потому что продолжительное время у нас было зафиксировано всего несколько заболевших. А теперь я вижу, что Россия ничем не уступает другим странам в развитии эпидемии. Сейчас мне кажется, что в лучшем случае все закончится летом. Но это, сами понимаете, оптимистичный прогноз.  

Я искренне не понимаю такого. Да, дома тяжело и скучно, но знаете ли вы, каково медику рисковать каждый день, выходя на улицу и тем более на работе напрямую контактировать с зараженными?

Нет, вы не понимаете.  

Если вы думаете, что это вас не коснется, то вы глубоко ошибаетесь. Я умоляю, пожалуйста, сидите дома, выходите только при необходимости, соблюдайте меры предосторожности. Если вы куда-то вышли в маске и перчатках и при этом трогаете телефон этими якобы защищенными руками, то это не значит, что вы в безопасности: вы просто, извините меня, занимаетесь самовнушением. 

Недавно я видела девушку в одноразовых защитных перчатках — одной рукой она прижимала телефон к уху, другой чесала себе щеку, а маска закрывала только рот. Как так можно? Она ведь собрала на перчатках столько грязи, а потом спокойно терла лицо и телефон. Зачем тогда вообще нужны средства защиты? Они в таком случае бесполезны.   

Надеть маску правильно — целое искусство. Ее нужно обязательно плотно прижимать к переносице и растянуть до подбородка. Для тех, кто носит очки, все немного сложнее: сначала нужно надеть маску, а поверх нее — очки. Да, они будут запотевать, но зато все будет работать как надо.

На улице, если есть возможность держать дистанцию, снимайте маску, дайте себе отдохнуть. Ее нужно держать за резинки и стягивать, но ни в коем случае нельзя трогать саму тканевую поверхность!  

Но это так, лирическое отступление и крик души после того, как я увидела множество людей, желающих защитить себя и других, но не знающих, как это сделать.

Как я уже сказала, на работу я прихожу к 7:30, а буду и того раньше. Наша больница многопрофильная, но через считаные дни все врачи, вне зависимости от специализации, будут перепрофилированы в инфекционистов. Теперь мы принимаем пациентов с COVID-19. 

Об этом нам сообщили в конце марта. Мы были в шоке и до последнего надеялись, что это слух, что таких мер не понадобится. Но число зараженных по всей стране растет, ситуация ухудшается, а места в других больницах стремительно заполняются. Тут уже не до шуток, нам пришлось принять новое постановление. 

Нам провели обучение: специалисты совместно с эпидемиологами приехали и показали, как нужно правильно надеть и снять СИЗ. Мало кто знает, что вылезти из «скафандра» куда рискованнее — если что-то пойдет не так, то вирус попадет на кожу, в дыхательные пути, и тогда ты будешь заражен. Требуется выдержка, терпение и, конечно, усидчивость. После тяжелой 12-часовой смены это, конечно, очень тяжело. Также нам провели инструктаж о том, как будут делиться зоны больницы по степени тяжести больных и как именно по ним ходить медперсоналу.

Сейчас в нашей больнице все суетятся, всем тревожно. Администрация с утра до ночи на ногах, организационных вопросов очень много, у врачей и медсестер возникают дополнительные вопросы, а из-за стресса люди плохо усваивают информацию и что-то забывают — приходится объяснять, напоминать и нередко — успокаивать. У многих из нашей больницы есть семьи и маленьких дети. Кому слишком страшно, берут отпуск и уходят, а кто-то вообще увольняется. К сожалению, рук сейчас сильно не хватает.   

Знакомые из соседних отделений, которые уже работают с COVID-19, рассказывают, что эмоционально и физически это крайне тяжело. Поток больных огромный, поэтому должным образом каждому уделить внимания просто невозможно. Больных много, койки заполняются молниеносно, но, к счастью, мест еще хватает. Пока.

Работать нужно сутками, объем огромный, персонал зачастую не справляется, выгорает, случаются нервные срывы. Тяжело наблюдать за тем, как пациент еще пару дней назад был стабилен, а сегодня уже при смерти. Мы стараемся держаться. Получается не всегда, но другого выхода просто нет.  

Тяжело только первое время, когда ты элементарно не можешь удовлетворить свои базовые потребности, но потом даже это отходит на второй план, потому что становится важнее оказать помощь здесь, сейчас и каждому. 

Еще я думаю о том, чтобы отстричь свои волосы, которые у меня сейчас по плечи, потому что при работе в защитном костюме это жутко неудобно. В «скафандре» жарко, а во время суточной смены даже отлично зафиксированные локоны могут растрепаться из-за трения внутренней шапочки и капюшона. К тому же можно сэкономить время: с волосами не нужно будет долго возиться, а после дежурства, когда мы принимаем душ с дезинфицирующими средствами, их не надо сушить. Отрастут как-никак, так что похожу какое-то время со стрижкой под мальчика.  

Кроме того, мы покупаем или ищем через знакомых защитные щитки и даже строительные очки. Делаем это для того, чтобы подобрать себе более удобные варианты, а еще — про запас, на случай, если СИЗов уже не останется на твою смену. Такое вполне возможно: наша больница и рада бы закупить защитные средства в достаточном количестве, деньги на это выделяются. Но производители элементарно не успевают их выпускать.

Недели две назад я испытывала очень сильное давление из-за ситуации с пандемией и тем, что лично мне предстоит с этим работать. Не кому-то там, не друзьям из соседних отделений. А именно мне. Честно сказать, я даже подумывала уволиться. Жалела, что училась в медицинском. А потом просто устала переживать и приняла ситуацию. Конечно, ты не знаешь, что тебя там завтра будет ожидать, риск заражения огромный, но сейчас тяжело не только мне, во всем мире происходит подобное. Надо справляться.

Кстати, после известия о перепрофилировании в моем коллективе резко улучшились отношения. Первое время мы расстраивались, переживали, «отрицали» происходящее. А теперь пытаемся поддержать друг друга, подсказываем, помогаем. Все негативные моменты переводим в шутки и смеемся. Да, мы стали куда более сплоченными.  

«Я медик, я должна!» — все было немного по-другому. Ситуация вынуждает. Помимо ответственности перед больными и собственной совестью, у меня есть семья. Мне нужно зарабатывать деньги, ведь из домашних теперь работаю только я, а расходы остаются такими же.  

Куда страшнее мне за родных. Каждый день я катаюсь на работу, каждый день сталкиваюсь с огромной вероятностью, что по пути домой или в отделении подхвачу инфекцию и заражу семью, которая исправно сидит на самоизоляции. Хорошо, что они понимают всю серьезность ситуации и стараются только при крайней необходимости выходить из дома, а я в свою очередь соблюдаю все меры предосторожности.