Благотворительный фонд «Дальше» запускает , который по аналогии с розовой ленточкой символизирует борьбу с раком груди. Каждая «петелька» РозоШарфа символизирует благотворительный взнос одного человека. Из множества таких пожертвований и складывается помощь женщинам с раком молочной железы. Принять участие в акции и внести пожертвование может каждый, ведь никто не должен оставаться наедине с болезнью.
Трижды отрицательный тест, и все равно рак — как?!
В 2017 году мы отправились на север отмечать Новый год. В один момент я почувствовала, как под блузкой что-то колет, — из бюстгальтера выскочила косточка. Пока поправляла, нащупала в груди шарик размером с бусинку. Я насторожилась: моя тетя умерла от рака груди в 33 года, а я обнаружила странную находку почти в том же возрасте — в 32. Решила, что вернусь домой и побегу на обследование.
После всех тестов областные врачи-онкологи успокаивали, мол, у вас просто фиброаденома. Ничего страшного — сделай УЗИ да пропей курс лекарств. Пройдет. Но ничего не прошло. Тогда я пришла снова, и вновь в ответ: «Все у вас нормально». Я тогда на юг собиралась, и врач снова меня успокоила: «Езжай, можно». С юга я привезла уже два «шарика», и за время отпуска они заметно подросли. Дома сделала биопсию, но доктор, видимо, не попал в сам «шарик», ответ пришел отрицательный: это не рак.
Тогда я, обеспокоенная, отправилась за ответом в Москву, но и там говорили, что рака нет, это фиброаденома. Ее в итоге вырезали, но ничего не закончилось. Через 10 дней позвонили врачи и попросили приехать — есть новости. Я сказала: «Говорите сейчас по телефону. Это рак?» Ответ — да. С того дня моя жизнь разделилась на до и после.
«Я с 8 класса хотела ''сделать'' грудь. Вот и повод!»
Параллельно с этим развивалась другая история, с мужем. В тот период мы ссорились, и дело шло к разводу. Когда мне сообщили «вам надо отреза́ть грудь и делать химию», узнала о любовнице мужа. Она прислала мне письмо.
А я только собиралась начать новую жизнь после развода, у меня был маленький ребенок, и тут вот этот фокус с онкологией. Это же выпасть минимум на два года! Но в целом было не страшно — главной мотивацией жить была дочь. У меня наконец была грамотный врач, которая полностью удалила молочные железы, причем сделала это очень аккуратно. Мне повезло, что у меня маленькая грудь: когда я после операции проснулась и посмотрелась в зеркало, подумала: «Ну, ничего, в принципе, не изменилось». К тому же, я с 8 класса хотела «сделать» грудь. Вот и повод!
К выпадению волос из-за химиотерапии я подготовилась основательно. Просто в один момент подумала: «Это что, на моей личной жизни теперь крест?!» Нет, так не пойдет. Перед «химией» я сразу себе сделала татуаж бровей и каждое утро клеила ресницы. Это было несложно, до этого в школе я занималась бальными танцами, так что к такому не привыкать. Получалось красиво.
Прическу тоже поменяла. До этого у меня были длинные густые волосы, но подруга, которая прошла через рак, сказала: «Иди сделай стрижку. Ты бы никогда не отрезала волосы просто так!»
И я постриглась «под машинку» — только челку оставила. Это был шок для всех!
Книга-талисман и тетушка из Сибири
Я вообще не могла себе позволить сидеть дома и грустить, потому что у меня был маленький ребенок, и кредиты нужно было платить. Когда столкнулась с раком, врач дала мне «книгу-талисман» — на ней так и написано ручкой. Это была книга Дарьи Донцовой «Я очень хочу жить».
В ней такая мысль: вы не должны лелеять болезнь. Представьте, что это дальняя тетушка приехала пожить к вам из Сибири, потому что у нее ремонт. И вот она привыкла в восемь утра вставать, а вы в час дня, и она такая: «А что это ты спишь?! Давай вставай! И вообще я не ем картошку, вари мне рис».
Как минимум вы постараетесь помочь тетушке сделать ремонт побыстрее и уехать восвояси. Так и с болезнью: нельзя ей уступать, она с вами только на время. Даже когда родители меня до сих пор жалеют, говорю им: я здоровый человек, хватит. Это было, но это прошло. Просто болезнь. Точка.
Все не клеится, и даже ресницы
Когда у меня был курс химии, я предупредила руководителя, что мне может стать на какое-то время плохо. Да, меня немного мутило, но я все сидела и думала, когда же уже будет тошнить? Помогли грамотно подобранные лекарства и правильный настрой: я справлюсь. У меня дочь.
Хотя был и момент слабины. На Новый год клеила ресницы — а они чего-то отпадают. И тут я заплакала: «Господи, за что мне это все?! Кто-то сидит красивый сейчас, радуется, а я тут…» У меня случилась истерика, и я позвонила своему врачу, рыдая в трубку:
— Зоя Викторовна, кажется, едет крыша. Я уже не могу.
— У меня подруга работает клиническим психологом в благотворительном фонде «Дальше». Она сейчас набирает психологическую группу, езжай туда, — ответила мне доктор.
И я поехала.
Ты не одна: с тобой близкие, фонд, пациентки
Перед участием нужно заполнить анкету: в фонде «Дальше» тщательно подбирают людей для психологической группы, чтобы они были схожи по характеру и могли помочь друг другу. Встречи можно пропустить всего раз из десяти, иначе терапия будет неэффективной. И вот я после «лучей» (лучевой терапии — прим. ред.) из Балашихи ехала на Ломоносовский проспект на эти занятия: там так красиво, все такие добрые!
В группе девушки и женщины разных возрастов: есть и 20-летние, и 50-летние. Мы вместе прошли этот путь. Мне сама по себе психология интересна, и я даже помогала вести занятия иногда. За это время я стала каким-то другим человеком. Нам донесли, что мы индивидуальны, это не приговор, что женщины прекрасны даже без груди. Важно, что ты не одна: с тобой близкие, фонд, такие же пациентки. И мы все до сих пор дружим.
«Хочу быть героем этой сказки»
После диагноза моя жизнь стала намного качественнее. Намного интереснее. Лучше. Я стала увереннее. Мне с собой хорошо, и всегда есть чем заняться. Много кто меня ставит в пример: ты такая молодец и столько прошла, другой бы с ума сошел на твоем месте. Не нервничаю теперь вообще: если я раньше переживала из-за всего, то теперь я думаю, главное — здорова!
Единственное, о чем переживаю — возможно, я не смогу родить. Но сейчас медицина позволяет и женщинам после РМЖ забеременеть. Так что все зависит от того, какой мне встретится на пути мужчина: если он будет любовью всей моей жизни, я пойду на этот шаг. Мы ведь не знаем свои возможности на самом деле. Сколько таких историй бывает, что думаешь: да такое только в сказке бывает! Вот я и хочу быть героем этой сказки.
Фото: личный архив героини