200 лет безумных диет: от уксуса до пилюль из плаценты

Уксус — орудие романтизма

Джордж Гордон Ноэл Байрон, английский поэт, в начале XIX века покорил европейские салоны не только мрачным романтизмом строф, но и старанием соответствовать удалому образу жизни своих героев. За прошедшие столетия «признаки отличия» светского льва, как и их предсказуемые последствия, изменились мало. Молодой лорд Байрон участвовал в поединках, пил, играл в карты и предавался прочим вдохновляющим поклонников рискам и излишествам — пока не столкнулся с необходимостью бороться уже не не только за раскрепощение умов, но и за приличный внешний вид своей склонной к полноте фигуры.

Байроническое похудение в активной стадии включало в себя употребление большого количества воды с растворенным в ней уксусом (преимущественно винным, но нередко и яблочным уксусом, который и в наши дни используют для похудения); любая другая еда в эти дни запрещалась. Когда желаемый вес был достигнут, поэт переходил на питание, состоящее из вымоченных опять же в уксусе долек картофеля, пары бисквитов и чашки чая в день. Кроме того, если худеющий Байрон не появлялся в свете, он сидел дома, одетый в несколько слоев теплой одежды. Автор бессмертного «Дон Жуана» использовал свой гардероб в качестве мобильной сауны, считая, что постоянное ощущение духоты и усиленное потоотделение помогают его телу не накапливать ненавистный жир.

Сегодня историки, изучая особенности биографии Байрона, сходятся во мнении, что поэт страдал от серьезных нарушений пищевого поведения и всю жизнь метался от булимии к анорексии. Силой популярности своего творчества и личной харизмы он — вольно или нет — ввел в моду повальное увлечение опасными диетами и сомнительными способами снижения веса.

Чем же так опасна уксусная диета, которая, к слову сказать, до сих пор фигурирует в диетических активах озабоченных стройностью красавиц? Состоящий преимущественно из кислот и сложных спиртов, этот продукт не предназначен для употребления в чистом виде; уксус фактически парализует вкусовые рецепторы и сжигает защитные оболочки пищевода и желудка.

Радуясь отсутствию аппетита (за него отвечает не только едкость уксуса, но и высокое содержание в нем хрома), последователи байронической диеты, вероятно, не сразу замечали, как эмаль их зубов разрушается, а кости становятся ломкими. Зато такие последствия злоупотребления уксусом, как кислотный рефлюкс и гастритные и язвенные боли, давали о себе знать довольно скоро. Впрочем, «деликатное устройство желудка», приводящее к страданиям вплоть до обмороков, общество связывало с тонкой душевной организацией, а не с губительными привычками в питании романтически настроенных леди, на беду перенятыми ими от модного поэта.

Жуй, жуй — и не глотай

«Природа покарает того, кто не жует!», — этот лозунг может показаться комическим, если не принимать во внимание число уверовавших в его чудодейственную силу в конце XIX — начале XX. Диетическая доктрина американца Хорейса Флетчера, уверявшего, что любую пищу, в том числе жидкую, необходимо прожевать не менее 100 раз, буквально взорвала прогрессивную общественность по обе стороны океана. Был провозглашен новый способ похудеть с пользой для здоровья, который по сути оказался очередной опасной диетой.

Поклонниками флетчеризма оказались самые разные люди — от нищего писателя Франца Кафки до мецената-мультимиллионера Джона Рокфеллера. Адептов «осознанного жевания» привлекало утверждение Флетчера о том, что, пройдя тщательную предварительную обработку во рту, пища улучшает свои качества (это, строго говоря, не лишено научных оснований), а также отсутствие ограничений по количеству и качеству принимаемой еды (физически трудно съесть много, если каждый кусочек нужно разжевать до полной неузнаваемости).

Однако, как нередко случается, популярность придала не лишенной рационального зерна идее гротескные формы. «Флетчеряне» принялись соревноваться в количестве жевательных движений; наиболее продвинутые подняли изначальную планку от 100 до 700 раз. Наконец, появились рекомендации не глотать с таким трудом подготовленную пищу, а выплевывать ее — на том основании, что во время качественного жевания все полезное и так извлекается, а остается только ненужный шлак. Самые оголтелые фанаты странной диеты Флетчера (и, по свидетельству современников, в том числе он сам) доходили до того, что носили с собой образцы собственного стула, утверждая, что усиленное прожевывание пищи придает ему запах печенья.

Как можно представить, на какое-то время американские и европейские рестораны, посещаемые увлекающейся флетчеризмом публикой, превратились в малоприятные места. Настоящее счастье, что всем массовым увлечениям приходит конец.

Опасная табачная диета: лишний вес тает как дым…

Эпоха синематографа в 20–30-е годы XX века подарила миру новые примеры для подражания. Драматический флер богинь экрана поддерживала выразительная папироса: в те счастливые времена человечество еще не подозревало о смертельной опасности курения, и табак активно использовался в качестве не просто доступного, а еще и эффектного с точки зрения имиджа средства для подавления аппетита.

Как бороться с аппетитом?

Это немедленно взяли на вооружение табачные магнаты: одним из популярных лозунгов рекламных кампаний в середине 20-х было «Хватайся за сигарету, а не за конфету!».

И длилось это долгие годы — пока в начале 50-х, как гром среди ясного неба, не появились научные данные, свидетельствующие о вреде табака. Что, впрочем, мало повлияло на использование сигареты как средства для похудения, но теперь курильщики хотя бы стали вредить себе осознанно.

Таблетка для тех, кому надоело много весить и долго жить

Золотой эталон экранной красоты, Норма Джин Бейкер, более известная как Мерилин Монро, с юности практиковала опасную диуретическую диету, основными компонентами которой были грейпфрут и черный кофе. Употребляя только эти продукты, американки, вслед за Мерилин, приводили себя в порядок, волшебным образом теряя по несколько кило за пару дней. Примерно тогда возник миф о жиросжигающих свойствах грейпфрута. Однако в формате экспресс-диеты этот одаренный фрукт, конечно, не успевает толком проявить свою пользу, а действует только благодаря способности стимулировать мочеиспускание, а с ним — вывод жидкости из тела, дарующий вожделенный «отвес».

Новое время, новые песни, точнее, рецепты избавления от лишних кило. В 30–40 годы прошлого века у тех, кто мечтает избавиться от излишков на талии и бедрах, появился мощный союзник — медикаменты. Активное развитие фармакологии вкупе с практически бесконтрольной рекламой многих препаратов и незатруднительными способами обхода ограничений на их распространение, осуществили золотую мечту, будоражащую умы миллионов и по сей день: выпить таблетку и похудеть.

Первыми, относительно безобидными (ну, подумаешь, дисбаланс электролитов и дегидратация организма!) помощниками на этом поприще стали мочегонные препараты: их повальная популярность в качестве «средства одного дня» открыла дорогу «тяжелой артиллерии». Неожиданный стройнящий эффект открылся у множества медикаментов. Например, худеющие извлекли из военных аптечек динитрофенол (DNP), химикат, позволяющий солдатам греться без движения за счет расщепления жиров и повышения температуры тела. Только после того, как несколько тысяч человек не только замечательно похудели, но и ослепли или умерли от удушья после диеты с DNP, выпуск препарата в США был запрещен.

Не менее опасная «Диета Спящей Красавицы», основанная на экстремально длительном медикаментозном сне, стала популярна исключительно у селебрити по простой причине — обычным людям, как правило, некому передоверить свои ежедневные дела, чтобы неделями видеть сны и худеть. Механизм действия «Спящей Красавицы» крайне прост — во сне под контролем врачей человек не ест, а только расходует накопленные жировые запасы и восстанавливается. Вред тоже более-менее очевиден: при злоупотреблении подобным способом снижения веса трансформируется естественное представление о циклах отдыха и активности. Говорят, что «Красавицей» злоупотреблял Элвис Пресли, и невозможность заснуть самостоятельно усугубила его тягу к наркотикам.

Сегодня медикаментозный сон вышел из моды, но увы, это не означает конец истории. И в наши дни препараты, принимавшиеся для похудения, нередко всплывают в качестве причины внезапной смерти то одной, то другой знаменитости.

Такого червячка не заморить…

Во второй половине XX века худеющий мир собрал волю в кулак, подавил брезгливость и обратился к жуткому и опасному, как и все старинное, способу похудения: вживлению ленточного червя. Поставщиками кошмарных «домашних любимцев» (разумеется, на нелегальной основе) стали азиатские страны.

Оттуда прибывали яйца паразитов; буквально за несколько месяцев проглоченная крошечная личинка развивалась во взрослого червя длиной до 4–6 метров.

Как правило, даже недолгое «сожительство» с червем приводило к самым печальным результатам, вызванным тотальной недостачей всех питательных веществ. Да, «червеносец» терял вес, но вместе с ним волосы, зубы и здоровье.

Самым известным примером опасной «червивой диеты» считается оперная дива Мария Каллас, похудевшая всего за несколько месяцев почти на 40 кг, — о том, что она вживила себе солитера, рассказали прессе родственники великой певицы. Увы, столь желанная худоба не принесла Каллас счастья — она потеряла голос, рассталась с любовью своей жизни Аристотелем Онассисом и неожиданно и таинственно умерла всего в 54 года.

Хочешь быть худой? Притворись беременной

Новый, XXI век за два неполных десятилетия уже успел отличиться рядом выдающихся пищевых причуд и опасных диет.

Капли HCG — пожалуй, максимально превозносимое «диетическое чудо» последних лет. Их создание приписывают и секретным разработкам ЦРУ, и творчеству отставных генералов Моссада. Официально диету HCG связывают с именем доктора Альберта Симеонса, еще в 1954 году издавшего книгу о связи потери веса с производством или употреблением хорионического гонадотропина человека, «гормона беременности». Научное сообщество достижения Симеонса не признало, что, однако, не мешает маркетологам активно продвигать инъекции и капли с содержанием вещества, ответственного за появление двух полосок на экспресс-тесте. Употребление чудо-снадобья необходимо сочетать со специальной, весьма скудной и опасной диетой на 500 ккал в день — предполагается, что «гормон беременности» подавляет аппетит до полного безразличия к еде и, кроме того, отправляет все жировые запасы, накопленные организмом, на обслуживание воображаемого «плода». В России препарат не разрешен к продаже, но существует в виде гомеопатического раствора или плацебо-глобули (лактозные шарики с «записанной» информацией, используются биорезонансными терапевтами).

Если вы успели решить, что HCG — разновидность «домашнего колдовства» для тех, кто все принимает на веру, возможно, вам будет интересно узнать о средстве для похудения, изготавливаемом из органа, который и производит «гормон беременности», и его потребителях. Плацентарные пилюли — популярный тренд последних лет в Голливуде. Открыто об этом средстве заговорила звезда сериала «Безумцы» Дженьюэри Джонс: после рождения сына Ксандера в конце 2011 года, она заказала измельчить свой послед и почти год принимала порошок в капсулах. По словам актрисы, плацентарная диета избавила ее не только от «детского жирка», набранного за время беременности, но и от послеродовой депрессии и нехватки молока.

Но, конечно, в наше время популярными становятся и менее экзотические продукты для диеты. Правда, польза их остается под вопросом, а репутация требует расследования. Несколько лет назад СМИ захлестнула сенсационная информация о чудо-ягодах асаи, обнаруженных в лесах Амазонки. Асаи немедленно были провозглашены суперфудом XXI века, дарящим энергию, избавляющим от лишнего веса и даже лечащим рак (никаких убедительных научных данных на этот счет, заметим, нет).

«Лицом» асаи стала Опра Уинфри, в уста которой вкладывалась убедительная информация о пользе асаи в ежедневной диете любого здравомыслящего горожанина. Несмотря на то что на официальном сайте популярной телеведущей появилась информация о том, что Опра не худеет с асаи и вообще не имеет никакого отношения к этому продукту, «асаимания» продолжает свой победный марш. Производителей и распространителей «ягоды похудения» не смущает даже тот факт, что бразильские индейцы кабокло, рацион которых традиционно почти наполовину состоит из ягод и других продуктов дерева асаи, из-за увеличения экспорта ягод оказались на грани голода. Вот так асаи помогает похудеть — правда, совсем не тем, кто в этом нуждается.

Впрочем, давно и хорошо известно, что похудеть очень легко — надо только привыкнуть ничего не есть. Шутки шутками, а западная интерпретация индуистской духовной практики, известная как бретарианская диета (от английского breath — дыхание), или солнцеедение, продолжает находить сторонников. К их числу некогда принадлежали Мадонна и Мишель Пфайфер, однако они впоследствии отказались от опасной диеты и вернулись к традиционному столу. Сегодня бретарианцев разной степени вовлеченности можно обнаружить уже не только среди богемы, но и в числе офисных сотрудников или молодых мам в декрете. Суть диеты в том, что ее адепты… имитируют поглощение пищи, получая жизненную энергию напрямую из воздуха или от солнечных лучей. Помогают им в этом хитрые эзотерические приемы, правда, следом за своим предводителем Вайли Бруксом, бретарианцы иногда едят чизбургеры и пьют колу — «чтобы сохранить баланс в мире, полном „пустой“ еды».

Так что все менее невероятным выглядит сценарий исчезновения человечества, при котором последний мужчина на Земле, пригласив свою избранницу на ужин-свидание, услышит в ответ: «Прости, не могу, я выбрала воздухоедение».