Многим людям, далеким от фэшн, модная индустрия кажется раем: съемки для глянца, длинноногие модели, прогуливающиеся по подиуму в роскошных платьях, коллекции люксовых брендов и сверкающие бриллианты. Белла Хадид, Доменико Дольче, Анна Винтур, Анна Делло Руссо, Кристиан Лубутен — эти имена уже давно известны во всем мире, но рядом с ними стоят десятки других людей, о которых слышали лишь единицы.
Все они профессионалы своего дела, которые предпочитают жить не перед объективами камер, а где-то поодаль. Стилисты, портные, фотографы и редакторы журналов — вокруг них тоже светят прожекторы, но они редко оказываются прямо под софитами.
Одним из них был фэшн-деятель Лонг Нгуен, который 29 сентября 2022 года вышел из своего дома на Манхэттене с ножом в кармане и уже не вернулся.
Лонг Нгуен родился во Вьетнаме в 1963 году — на тот момент в стране уже 8 лет бушевала война. Он рос в Сайгоне, а когда в 1975 году город пал, захваченный армией под командованием генерала Ван Тьен Зунга, родители мальчика приняли решение срочно бежать в Европу. Его мать была младшей, а значит, наименее влиятельной женой. До середины 50-х годов прошлого века во Вьетнаме было официально разрешено многоженство.
В своих интервью Нгуен рассказывал, что из-за сильнейшего шока и стресса почти ничего не помнит о том времени. Однако в его голове все-таки сохранились обрывки воспоминаний: как его сажают в вертолет и увозят в неизвестность.
На какое-то время семья поселилась в Швейцарии, а потом эмигрировала в Нью-Йорк. Выросший среди сплошного ужаса, Нгуен еще в детстве понял: хочет, чтобы дальше его окружали только красивые вещи. Он всегда любил рисовать, рассматривать фотографии в журналах и картинки в старинных книгах, поэтому сначала пошел учиться в Академию Филлипса в Эксетере, а потом — в Принстон. Там он получил степень по сравнительной истории и литературоведению.
Лонг всегда отличался от своих однокурсников: он был невысоким, но даже через одежду были видны его мышцы. При этом он носил в ушах гвоздики с бриллиантами и экспериментировал с прическами: то отращивал длинную шевелюру, то стригся под «ежика» и красился в белый.
Но главным достоинством Лонга Нгуена был не его эпатажный стиль, а энциклопедические знания истории моды, благодаря которым ему и удалось покорить такие высоты. Свою карьеру он начал с должности ассистента Dolce & Gabbana, работал в журнале Detour, а потом основал собственный — Flaunt.
В фэшн-мире все знали его как одного из лучших редакторов моды, но он был еще и стилистом: одевал баскетболиста Расселла Уэстбрука и стоял за многими культовыми образами Мадонны.
Каждую фотографию, которая должна была появиться на страницах его издания, Лонг Нгуен отбирал лично — и при этом часто сам присутствовал на съемках. Он требовал, чтобы все модели были болезненно худыми, бледными и при этом оставались сексуальными.
Звезды, которые работали с Нгуеном, голодали, не разрешали себе пить даже воду и порой сутками сидели на одном только кофе и сигаретах. Некоторые источники называют Лонга человеком, который ввел в моду героиновый шик, заставляя девушек худеть до изнеможения.
Уже позже, во времена расцвета новой этики, редактора не раз называли женоненавистником, но он не хотел извиняться за то, что было в прошлом.
При этом иногда для своей эпохи Нгуен был даже слишком прогрессивным. Как-то раз его попросили снять лукбук новой коллекции рубашек Prada, и он сказал, что хочет видеть в них исключительно афроамериканских парней. И добавил: «Только на них они смотрятся нормально».
Поговаривали, руководители марки еще несколько дней не могли прийти в себя от шока и ярости.
Лонг Нгуен издавал журнал о моде и привык всегда находиться в гуще событий: он дружил со знаменитостями и не пропускал ни одного важного показа, причем, как рассказывали его коллеги, не просто смотрел на красивые вещи, а пытался найти в них тайный смысл.
«Он всегда был нетерпеливым, он чувствовал, когда дизайнер не оправдывал его ожиданий. Он считал, что подиум — это важная возможность для людей увековечить свои идеи. В феврале прошлого года, покидая одно шоу в Нью-Йорке, Лонг нетерпеливо посетовал, что уже видел все это раньше на других подиумах. Он постоянно искал вдохновение», — о нем креативный директор Revolve Дэвис Черч.
Получить плохой отзыв о своей коллекции, подписанный Лонгом Нгуеном, или увидеть его рассерженный взгляд во время модного показа боялись многие дизайнеры, при этом у основателя журнала Flaunt и критика журнала The Impression были и друзья, причем довольно близкие.
Они рассказывали, как в конце 1990-х от кого-то из влиятельных родственников, занимавшихся фармацевтическим бизнесом, ему досталась квартира в Нью-Йорке.
Ее кухня выглядела так, как будто там несколько лет не появлялись люди — в крупах завелись насекомые, а продукты в холодильнике покрыла плесень. Зато в соседней комнате стояли стеллажи с винтажными вещами Chanel, Hugo Boss и других брендов.
В последние годы Лонг Нгуен перестал так много работать и сосредоточился на написании книги о своей жизни, а в 2019 году он узнал, что умирает от рака. В первое время он прислушивался к советам врачей и делал все, что они ему говорили, но летом 2022 года разослал нескольким друзьям записки, которые гласили: «Я прекращаю лечение».
Многие пытались убедить его в необходимости химиотерапии и лекарств, но Нгуен оставался непреклонен. Знакомые всегда описывали его как человека, которому свойственна двойственность: он обожал мир моды, но критиковал его за излишнюю закрытость, любил жизнь, но не собирался за нее бороться.
29 сентября 2022 года 59-летний Лонг Нгуен вышел из дома, сел в метро и доехал до Чайнатауна, а там пошел в парк Сары Д. Рузвельт. По вечерам это место остается довольно оживленным, но даже там можно найти уединенные места, и Нгуен точно знал, куда направляется.
С собой он взял несколько вещей, например стикер, на котором был записан номер управляющего его дома. Его план состоял в том, чтобы покончить с собой, не дожидаясь, пока его «заберет» болезнь. Спустя несколько часов одного из самых влиятельных людей американской индустрии моды нашли мертвым.
«Он умер мирно и на своих условиях», — сказала сестра Лонга Дао Нгуен.
Знакомые модного критика думали, что это было самое настоящее убийство, но быстро перестали верить в эту версию. Незадолго до смерти Нгуен перебрал все вещи в своей квартире, так что в итоге там осталось лишь несколько набитых рюкзаков. Многое он отослал друзьям с записками: «Хочу, чтобы это хранилось у тебя».
Несмотря на то, что он дружил практически с половиной города, на его похоронах было слишком мало людей. Зато в списках гостей значились выпускающий редактор Woman Wear Daily, критик The Washington Post, пиарщики Balenciaga, Max Mara, Louis Vuitton and Hermès, модельные скауты и редакторы нескольких популярных изданий.
Еще больше новостей в нашем
Фото: Getty Images, соцсети