Синдром Мэрилин Монро, или Обреченная на одиночество

Культовая блондинка имела миллионы поклонников и навсегда вписала себя в историю мирового кинематографа — вот только счастья так и не обрела.

«Я не позволю, чтобы… меня не любили!» — писала Мэрилин в своем дневнике. На достижение этой призрачной цели была потрачена вся ее не слишком долгая жизнь и сделано три официальных попытки связать себя узами брака, несмотря на то, что она «всегда ужасно боялась быть чьей-то женой, потому что жизнь меня научила, что один человек не может любить другого до конца, по-настоящему». Мы не беремся судить, чего в жизни Монро было больше — мужчин или съемочных дней, потому сознательно концентрируемся исключительно на отношениях, которые, безусловно, значили для актрисы очень много.

Попытка №1. 1942 год. Джеймс Доэрти, сотрудник похоронного бюро

Были вместе: 4 года

Никому неизвестной девушке Норме Джин Бейкер, работнице авиационного военного завода, до недавнего времени кочевавшей между приемными семьями и сиротским приютом (ее родная мать большую часть времени проводила в клинике для душевнобольных), было 16, когда она буквально выскочила замуж за Джеймса. Рядом с 21-летним парнем из похоронного бюро она, по собственному признанию, чувствовала себя в безопасности. Сегодня мы уже никогда не узнаем, что подтолкнуло Норму на этот шаг — то ли ее личное желание сбежать на свободу, создать островок стабильности в виде собственной семьи, то ли нежелание матери патронатной семьи видеть рядом с собой подрастающее эротическое искушение для ее собственного мужа.

«Я чувствовала, что он (Джеймс) наделен большим количеством потрясающих качеств, которых у меня просто не было — на бумаге все это начинает звучать ужасно логично, но тогда тайные встречи в полночь, взгляды украдкой в присутствии других, мы делили океан, луну и звезды и одиночество воздуха, — все это превратилось в романтичное приключение, которым юная, достаточно робкая девушка (хотя и не всегда производившая подобное впечатление из-за желания расти и развиваться) увлеклась», — признается Мэрилин.

Сексуальное насилие, пережитое в детском возрасте дважды, оставило неизгладимый след — нет, не на теле, в ее душе.

По счастью, Джеймс был одним из немногих мужчин, к которым она не испытывала сексуального отвращения. Но это не спасло их брак. Несмотря на то, что Джеймс завербовался в торговый флот и был почти идеальным мужем, потому что ходил в дальние плавания, через четыре года они развелись. Мэрилин, обожающая анализировать события своей жизни, скажет потом, что отношения был непрочными с первой ночи, когда она оказалась с ним наедине, и назовет свой первый брак ошибкой молодости. В канун рождества 1945 года Доэрти поставил перед супругой ультиматум — «Или я, или карьера модели». Норма, чье лицо уже «засветилось» на обложках журналов, выбрала карьеру. В 1946 году развод был оформлен официально.

Попытка №2. 1954 год. Джо ДиМаджио, звезда бейсбола

Были вместе: 9 месяцев

Увы, второй брак актрисы — к тому времени простушка Норма исчезла, бесследно растворилась, уступив место блистательной Мэрилин (девушка изменила имя, форму носа и цвет волос) — был еще короче первого и продлился меньше года.

Они познакомились на свидании вслепую в 1952 году, которое состоялось по просьбе Джо. Незадолго до этого он увидел, как Монро фотографировалась в окружении бейсболистов. Ее смех, обаяние и энергия (не станем исключать и возможное влияние коротких шортиков и шпилек, в которых позировала Мэрилин) очаровали бейсболиста, ДиМаджио мгновенно потерял голову. И пусть Джо к тому моменту уже оставил большой спорт, связи все равно остались. Он стал искать любую возможность познакомиться с девушкой, которая запала ему в душу. Как ни странно, Мэрилин, у которой в ту пору поклонников было хоть отбавляй, согласилась принять участие в авантюре под названием «свидание вслепую». К слову, ожидания обоих не оправдались. Монро «предвкушала» встречу с «горой мышц» с прямолинейным и резким характером, а Джо казалось, что в жизни актриса окажется спокойной, рассудительной и ответственной. «Ответственная» Мэрилин опоздала всего-лишь… на два часа, а «грубоватый» ДиМаджио оказался вежливым и скромным.

Слухи о том, что звезда бейсбола неравнодушен к сексапильной блондинке, старательно муссировала пресса, в сентябре 1952 года ДиМаджио и Мэрилин даже сделали официальное заявление о том, что у них нет совместных планов на будущее. Как часто бывает, достаточно быстро за этим событием последовала свадьба «золотой пары».

Еще два обстоятельства были явно в пользу ДиМаджио. Во-первых, он был старше Монро на 12 лет, а она всегда подсознательно искала в мужчинах защитника и отца. Во-вторых, он не торопился затаскивать ее в постель. Кроме того, Джо всегда выполнял данные им обещания. В букете невесты были белые орхидеи, которые начали увядать прямо у нее в руках. Расчувствовавшись, Мэрилин попросила жениха приносить на ее могилу свежие цветы каждую неделю. И он дал слово и сдержал его (он — единственный из трех мужей, который присутствовал на похоронах. Более 20 лет, не пропустив ни одной недели, Джо ходил на кладбище как на свидание, с неизменными алыми розами в руках). ДиМаджио оказался собственником. Он безумно ревновал жену к всему, что движется. Две самые счастливые недели в его жизни пришлись на свадебное путешествие в Палм-Спрингс, когда Монро принадлежала ему и только ему. Съемки Мэрилин в «Зуде седьмого года» — особенно сцена с раздувающимся платьем, стали последней каплей в чаше его терпения. Он закатил грандиозный скандал прямо на съемочной площадке. Парадокс: несмотря на взаимную любовь, они так и не смогли найти компромисс…

Монро снова пришлось делать нелегкий выбор — на сей раз между мужчиной и кино. Это решение далось ей гораздо труднее первого. Говорят, что незадолго до смерти актриса вновь сблизилась с ДиМаджио, они даже собирались пожениться снова, но за три дня до свадьбы Мэрилин не стало…

Попытка №3. 1956 год. Артур Миллер, культовый драматург

Были вместе: почти 5 лет

Знакомство Мэрилин и Артура произошло в 1950 году, в Голливуде, затем они потеряли друг друга из виду, чтобы позже, в 1955-м, встретиться вновь. Были ли серьезны их чувства? Год они встречались тайком. Затем 41-летний драматург развелся с первой женой, оставив двух детей. Монро (ей было 30)… приняла иудаизм. Летом 1956 они сыграли настоящую еврейскую свадьбу. Мэрилин верила, что в третий раз ей наверняка повезет. Просто не может не повезти!

Казалось, после бракосочетания наступила идеальная, безупречная семейная жизнь, достойная того, чтобы ее запечатлели на страницах глянца. Слишком красиво, чтобы быть правдой! «Не могу привыкнуть к мысли, что он меня любит. А я все жду, что это вот-вот закончится», — жаловалась тогда Монро своему психологу. Предчувствия ее не обманули. Артур вскоре пожалел о том, что женился. Он испугался проблем — после внематочной беременности Мэрилин начала глушить тоску о не родившемся ребенке алкоголем и наркотическими препаратами — и творческого кризиса: за четыре года брака он не написал ни строчки. Талантливый драматург понимал, что превращается в мужа кинозвезды, и отчаянно не желал этого.

Романчик Мэрилин со звездой французского кино Ивом Монтаном на съемочной площадке фильма «Займемся любовью» стал веским аргументом в пользу развода.

Последняя попытка. 1957 или 1960 год. Джон Кеннеди, сенатор, затем Президент США

Были вместе: неизвестно

Говорят, что Джона и Мэрилин познакомил на одном из приемов в Лас-Вегасе Фрэнк Синатра. Конфликт интересов сенатора и актрисы был стар как мир. Он «расслаблялся» исключительно с помощью секса, Мэрилин была для него всего-лишь секс-игрушкой, пусть и дорогой. Она же мечтала о том, как он разведется с «уродиной» Джекки и женится на ней. Монро всерьез готовилась к роли первой леди страны — штудировала политическую литературу, старательно записывала то, что говорил Джон, в специальный дневник. В 1960 Кеннеди стал президентом и вовсе не собирался разводиться с женой, но это не мешало ему продолжать «тайно» встречаться с Мэрилин на разного рода вечеринках. Ради него она надевала парики — то черный, то розовый, водружала на нос гигантские очки… Окружающие старательно ее не узнавали…

Но тайное всегда становится явным. В 1962 году актриса отправляется в Нью-Йорк, чтобы поздравить президента с днем рождения. Одетая в вызывающее платье Мэрилин спела Happy birthday Mr Président настолько чувственно, настолько проникновенно, что если у кого-то и были сомнения, то в тот момент они развеялись. В какой-то момент эта связь для Джона, рассчитывающего быть переизбранным на второй срок, стала обузой. Он начал избегать встреч, не отвечал на ее послания и телефонные звонки.

Случилось то, чего Монро боялась всю свою жизнь, она осталась одна. Сексапильность, бьющая через край, как магнит, притягивающая миллионы мужчин, готовых на все за ночь с кумиром, не только не помогла, скорее помешала обрести ей счастье. Увы, испуганная маленькая девочка, которая отчаянно нуждалась в настоящей любви и поддержке, их не получила. Судьба постоянно подсовывала ей эрзац в виде секса, но этого фейка явно было недостаточно…