Имя Кристин Килер известно каждому британцу. За ее любовными похождениями следил Джон Кеннеди, а британский королевский двор анализировал каждый ее вздох. «Ты в любой момент можешь начать третью мировую войну», — радостно сообщал девушке ее сводник, вращавшийся в высших кругах Великобритании. Однако меньше всего ей хотелось участвовать в политических подпольных играх, а жаждала она лишь одного — веселья.
1960-е стали отдушиной для всего мира. Раны, нанесенные Второй мировой, наконец стали затягиваться, а на смену старому поколению пришло новое. Юным англичанам не хотелось жить в условиях чопорной морали: они мечтали о свободе, либерализации всего и вся и, конечно, о легкой жизни. Культурная революция пронеслась тогда по всей Европе и Америке: снятие оков позволило появиться французской новой волне, музыкальному «британскому вторжению» (в 1960-м, например, впервые заявили о себе никому не известные тогда The Beatles), «цветным» забастовкам под предводительством Мартина Лютера Кинга. Горячо? Даже очень.
«В те дни были хорошие девочки и плохие девочки. У хороших вообще не было секса, а у плохих — когда как», — рассказала журналистам Кристин Килер, которая в то время начала работать танцовщицей в клубе Сохо.
Она сбежала из дома, когда ей было 16. Мать вышла замуж во второй раз, а с отчимом у девушки отношения не сложились. Особых перспектив в крохотном и унылом Аксбридже у нее не было, а вот столица манила возможностями и свободой. Собирая дорожную сумку, пока никого не было дома, Кристин так и представляла себя гордо вышагивающей по подиуму. Однако самопровозглашенная манекенщица в лощеном Лондоне никого удивила. Выслушав очередной отказ, она устроилась продавщицей в магазин одежды в Сохо, а затем — официанткой в ресторан. Тогда Килер впервые заметила, что мужчины заглядываются на нее. Миловидная, стройная, с уложенными волосами — понятно, что такая девушка бросалась в глаза.
Килер глядела на всех этих красивых дам, посещавших ресторан на Бейкер-стрит, на их платья, жакеты, украшения, на то, как они красят губы и ловко промачивают салфеткой рот после кофе, и ей хотелось так же. Но с зарплатой официантки далеко не уедешь, а потому девушка бросила работу — и стала топлес-танцовщицей в клубе. Там же она познакомилась с Мэнди Райс-Дэвис, которая приютила девушку в своей квартире. Да, среди гостей были в основном арабы и американцы, но у них, по крайней мере, водились деньги — и на свою зарплату Кристин не жаловалась.
Время от времени в клуб заходили англичане, среди которых оказался «звездный остеопат» Стивен Уорд. Он помогал принцу Филиппу размять кости, приглашал на обед членов королевской семьи, дружил с президентами и устраивал модные вечеринки для британской элиты. Стивен одним из первых узнавал все новости, умел найти подход и расположить к себе чопорных миллионеров, а еще занимался сводничеством — один лишь кивок, и рядом с престарелым богачом возникала юная нимфа. Уорд всегда был в поиске новых лиц, а потому, зайдя в очередной раз в клуб, сразу приметил хорошеньких подружек — Килер и Райс-Дэвис.
«На самом деле Стивен Уорд был профессиональным шпионом, который оказывал поддержку множеству видных и влиятельных людей в правительстве, аристократии и даже членам монаршей семьи», — напишет Кристин спустя много лет в своих мемуарах.
Да, был. Но в тот момент девушка видела перед собой обаятельного мужчину, который просто приглашает их с подругой на свою вечеринку. Естественно, за вознаграждение. Килер мало интересовалась политикой, не читала газет (о книгах и вовсе речи не шло) и с трудом представляла, кто сейчас заседает в Парламенте. О холодной войне между Британией и СССР, о ядерном вооружении она в тот момент знала немногое — и лишь то, что было у всех на слуху. Поэтому, когда Уорд во время очередной тусовки знакомил ее с шейхами, советскими атташе и британскими министрами, она лишь мило улыбалась. Другого и не требовалось.
Впервые Кристин Килер увидела военного министра Великобритании Джона Профьюмо в июле 1961-го в поместье Кливленд, которым владел лорд Билл Астор. «В тот жаркий летний вечер собралось около 40 высокопоставленных гостей, включая президента Пакистана Айюба Хана, депутатов от консервативной партии и советского атташе в Лондоне Евгения Иванова. Лорд Астор разрешил нам с Мэнди поплавать в его мраморном бассейне. У меня не было с собой купальника, но я не растерялась: использовала вместо него полотенце. Оно было такое маленькое, что я могла прикрывать им лишь что-то одно — либо грудь, либо бедра», — вспоминает тот день Кристин.
Конечно, плавать в подобном виде крайне неудобно, а потому девушка то и дело сбрасывала полотенце. В темноте мало кто мог разглядеть ее наготу, однако очень скоро к резвящимся подругам спустились лорд Астор и Джон Профьюмо. «Они выпили и, смеясь, пытались стащить с меня полотенце. Я тоже пила шампанское и забавлялась этой игрой. Иногда сама сбрасывала полотенце, иногда чуть прикрывалась им».
Веселье закончилось, как только на задний двор вышли жены Астора и Профьюмо — элегантные, в роскошных вечерних платьях, с безупречно уложенными волосами. Смущенные мужчины, поглядывая на девушек через плечо, ушли в дом под руку со своими благоверными.
Профьюмо часто встречал различных женщин на вечеринках — и ослепительно красивых, и тех, что попроще. И все же юная Кристин, хихикающая в бассейне и ловко уворачивающаяся от его рук, сумела удивить. В тот же вечер военный министр и по совместительству член Консервативной партии нашел возможность вырваться из-под охраны жены-киноактрисы. Он предложил Кристен «экскурсию по поместью»: стоит ли говорить, что, оказавшись за закрытыми дверями, Джон стал «поглаживать девушку ниже спины».
«Уорд толкал меня в объятия 46-летнего Профьюмо, поскольку хотел, чтобы я выведала сроки размещения ядерного оружия в Германии. Но в тот день его главной целью было подложить меня в постель к Иванову. Евгений тоже был среди гостей, и мы вместе с ним уехали из Кливленда», — напишет в своих мемуарах Килер.
Формально Евгений Иванов считался обычным дипломатом от Советов, но на деле был опытным разведчиком ГРУ.
Холодная война требовала особых мер, а потому «похожий на большого медведя» капитан вошел в высшие британские круги и активно налаживал социальные связи. Порой даже слишком активно.
Джон Профьюмо в ту ночь так и не смог насладиться обществом Кристин Килер, потому что молчаливым грузом за ним таскалась жена. Валери Хобсон, эта кинодива с грустными глазами, которая променяла карьеру на «счастливое» замужество, прекрасно знала о похождениях супруга. Но она была представительницей старого поколения, того, которое женится раз и навсегда и не выносит сор из избы. Позже она будет одной из немногих, кто встанет на сторону Джона Профьюмо после обвинений в антиправительственной деятельности и шпионаже.
Как бы то ни было, в тот вечер в поместье лорда Астора военному министру так и не удалось в буквальном смысле слова сблизиться с 19-летней красоткой. За ней приударил Евгений Иванов.
«Не скажу, что я сходила с ума от этого большого русского медведя. Евгений без устали хвастался своей страной. У него явно отсутствовало чувство юмора. Он ко всему относился слишком серьезно. Мы доехали до Лондона, и я удивилась, когда он стал напрашиваться ко мне в гости, но не отказала. Тогда Евгений достал из багажника бутылку и сообщил: ''В России мы пьем водку''. Поначалу он не очень возбуждался, но затем я почувствовала, как в нем просыпается желание. Он повалил меня на пол. Евгений хотел хорошего старомодного секса без каких-нибудь ухищрений. Он его получил, и сам был вполне на уровне».
Так 19-летняя Кристин стала любовницей советского шпиона. Не сказать, чтобы обученный ГРУ Иванов направо и налево разбрасывался государственными тайнами, но некоторые телефонные разговоры девушка, возможно, слышала.
Правда, она не совсем понимала, как это может помочь Великобритании. Ее «учителем» в этом вопросе стал вездесущий Уорд.
Когда утром после вечеринки Кристин наконец вернулась домой, первым делом ей пришлось отвечать на допрос Стивена. «Звездный остеопат» жаждал узнать, чем закончилось ее рандеву с «медведем» и можно ли рассчитывать на новый источник секретной информации.
«Он был счастлив как маленький мальчик, узнав, что я переспала с Евгением. И все время повторял: ''Теперь ты в любой момент можешь начать третью мировую войну''. Потом он принялся расспрашивать о мельчайших деталях. Как Евгений обнимал меня? Снял сначала лифчик или трусы? Был нежным или грубым?»
Лишь полтора года спустя Килер узнала, что ее покровитель сразу проинформировал британскую контрразведку обо всем, что произошло на вечеринке лорда Астора. Об играх в бассейне, об «экскурсии» Профьюмо, о сексе с Ивановым. Даже тогдашний премьер-министр Макмиллан не знал всех подробностей, а в МИ-5 уже начали отслеживать каждый шаг «современной Маты Хари».
Джон Профьюмо, похоже, остался недоволен тем, как прошел вечер — он жаждал продолжения знакомства. Военный министр вызнал домашний адрес Кристин Килер (она переехала к Стивену Уорду) и на следующий день появился у порога. Роскошный лимузин, костюм с иголочки и обаятельная улыбка — все при нем. Девушка, которая всю ночь провела в объятиях советского шпиона, с радостью приняла приглашение британского министра и отправилась к нему домой. Не стоит и гадать, чем закончилась эта встреча.
«Показывая гостиную, Джон сказал, что у них порой обедает сама королева. Провел меня в свой кабинет, и я увидела необычный телефон. По нему Профьюмо разговаривал с премьером. Затем он привел меня в спальню. Сначала он вел себя очень робко, но потом все пошло по нарастающей. Разве я могла представить, что наши забавы приведут к такой трагедии и такому ущербу для государства!»
Чему и успел научить девушку Стивен Уорд, так это молчанию. Да, она проводила время в компании людей, напрямую связанных с проблемой ядерного оружия, — но при этом держала язык за зубами. В начале 1960-х Хрущев и Кеннеди вели гонку не на жизнь, а на смерть, и Великобритании оставалось лишь зорко следить за обстановкой, чтобы не допустить мировой катастрофы. Сведения, которые могла раздобыть Килер, были бесценны — но в тот момент она это не очень понимала. Зато усвоила кое-что иное — о связи со столь высокопоставленными лицами следует молчать. Даже подруга Мэнди знала лишь «правильную» версию похождений Кристин.
Органы разведки во всем мире задавались вопросом: кто эта девушка и на кого она на самом деле работает? Уж не двойная ли она шпионка? И как она связана с Советами? А Кристен Килер в тот момент беспечно потягивала шампанское и принимала в дар очередную безделушку от Иванова.
«Идиллия» окончилась внезапно — чередой выстрелов из револьвера. А что вы хотели? Британские шпионы!
Еще во время работы танцовщицей в Сохо за Кристин Килер увязался Джонни Эджеком, наркоторговец и вор. Официально он занимался продвижением джазовых групп, но на деле владел притоном и, по сообщению западных СМИ, порой даже выступал в качестве сутенера. Смуглокожий выходец из Вест-Индии влюбился в Кристин и пытался добиться ее внимания — та какое-то время отвечала взаимностью и даже выделила ему квартиру в Шеффилде. Порой Килер использовала этого вспыльчивого торговца, чтобы расправиться с другими надоедливыми ухажерами.
В 1962-м она сообщила ему, что отвергнутый джазмен Лаки Гордон напал на нее и даже удерживал в плену. Реакция Эджекома была незамедлительной: в тот же день Гордона доставили в больницу и наложили 17 швов на лицо.
Похоже, «шпионка» не ожидала столь бурной реакции и поспешила прекратить с персональным телохранителем все отношения. Когда тот попросил ее о помощи и денег на адвоката, Кристин захлопнула перед ним дверь.
14 декабря 1962-го он взял свой револьвер и направился в квартиру Стивена Уорда. Кристин мало кому рассказывала, где живет на самом деле, однако Джонни смог выведать эту информацию. Он стучал в дверь, кричал и требовал, чтобы девушка впустила его внутрь. Когда та приказала ему убираться, он начал стрелять. Разумеется, выстрелы услышали прохожие и соседи. Разумеется, они вызвали полицию.
Дальше все происходило стремительно. Правоохранительные органы наводнили дом Уорда и в ходе даже самого поверхностного первого допроса узнали факты, способные поставить на уши все правительство. Растерявшаяся (или сделавшая такой вид) Килер лепетала все подряд: и про свою тайную жизнь, и про работу танцовщицей, и про наркопритон… В какой-то момент вспыли фамилии Профьюмо и Иванова. Не теряя времени, полицейские доставили девушку в участок.
Вскоре после этого Палата общин потребовала от военного министра объяснений. Правда ли то, что он, Джон Профьюмо, состоял в более чем близких отношениях с некой Кристин Килер, подозреваемой в шпионаже и антиправительственной деятельности?
С Кристин Килер, которая вхожа в дом советского атташе Евгения Иванова?
Джон Профьюмо все отрицал.
Позже этот момент назовут катастрофической ошибкой, перечеркнувший все заслуги военного министра перед родиной. Если бы он честно признал сексуальную связь с девушкой, возможно, его приняли бы за обыкновенного дамского угодника. Но тот попытался скрыть свои непрезентабельные отношения, в результате чего они начали вызывать еще больше вопросов.
Пресса ежедневно поставляла по три-четыре обличительные статьи, в которых всплывали все новые и новые подробности романа Джона и Кристин. Общество негодовало и призывало Профьюмо к ответу, и в конце концов тот признался — связь была.
В результате этого серьезно пострадала репутация Консервативной партии. Ученые мужи, отстаивающие традиционные ценности и проповедующие строгую мораль, попались едва ли не на предательстве родины. Стоит ли говорить, что в 1963-м премьер-министр Гарольд Макмиллан подал в отставку, а через год на выборах оглушительную победу одержали его противники лейбористы? Впрочем, Джону Профьюмо удалось избежать тюремного заключения — факт шпионажа не был доказан, и на его долю выпало лишь общественное порицание. Валери Хобсон на протяжении всего судебного процесса поддерживала мужа и прожила с ним вплоть до самой смерти.
А вот Евгению Иванову сохранить брак не удалось: сразу после экстренного возвращения в СССР он развелся с женой — по ее требованию. Она не смогла простить ему неверность, и с тех пор военно-морской капитан жил один и довольно бедно. С Кристин Килер он встретился еще раз в 1993 году — та приехала в Москву с журналистами газеты Daily Express. «Он потолстел, поседел и уже не был тем большим могучим медведем, который лежал в моей постели», — поделилась после свидания Килер. В 2009-м были опубликованы воспоминания Иванова под названием «Голый шпион».
3 августа 1963-го Стивену Уорду вынесли обвинительный приговор за сводничество — и должны были лишить свободы на пять лет. Но в тюрьму он так и не попал: вместо этого в тот же день покончил с собой.
Единственная, кто в конце концов почувствовала на себе силу закона, оказалась Кристин Килер. Ей пришлось отсидеть шесть месяцев в тюрьме за лжесвидетельствование и воспрепятствование правосудию.
Вероятно, она смогла бы избежать и этого наказания, однако обронила фразу о том, что Профьюмо как-то раз после свидания вручил ей деньги, а затем это отрицала. О том, что она забеременела в результате этой связи и сделала аборт, девушка умолчала. Спустя много лет она объяснит, что сделала это ради Профьюмо — не хотела испортить и без того растоптанную репутацию министра.
Тогда, в 1960-е, Кристин Килер стала антигероем поколения. Из-за постоянных нападок прессы и преследований она вынуждена была сменить фамилию на Слоун. Она дважды выходила замуж, но эти союзы не принесли ей счастья и быстро распадались. В своей книге мемуаров она написала: «Это правда, в молодости я занималась сексом за деньги. Но лишь из-за отчаяния. По иронии судьбы, именно секс по любви всегда вызывал у меня куда больше сложностей».
4 декабря 2017-го Кристин Килер умерла из-за хронической обструктивной болезни легких. Ей было 75 лет.
Фото: Getty Images