«Я банкир. Я биржевой брокер. Журналист. Коп. Морский офицер. Иногда я шпион. Я строю декорации для кино в Мехико и небоскребы в Чикаго. Я продаю пропан в Миннеаполисе и импортирую ананасы с Филиппин. Знаешь, я тот, кого с наименьшей вероятностью забудут», — так звучит один из самых сильных монологов Даррена Криса, актера, сыгравшего роль кровавого маньяка Эндрю Кьюненена в сериале «Американская история убийств».
И с его словами невозможно не согласиться, ведь над мотивами убийцы, чьей пятой (и последней) жертвой стал великий кутюрье, мы ломаем голову до сих пор. А психологический портрет преступника напоминает сложный пазл, в котором явно не хватает ключевых деталей. Верите ли вы в существование серийного маньяка, выросшего в любви и не видевшего ничего постыдного в своей нетрадиционной ориентации? А меж тем он существовал на самом деле…
Принц Эндрю
Эндрю Филипп Кьюненен родился 31 августа 1969 года в Калифорнии. Смышленый, бойкий малыш (к слову, четвертый ребенок в семье) был любимцем родителей, которые баловали его как могли. Старшие братья и сестры завидовали младшему и дразнили его Принцем Эндрю. Нетрудно догадаться, что обнародование блестящих результатов теста IQ — мальчик набрал 147 баллов— не поспособствовало росту братской любви, зато привело в восторг маму и папу. Эндрю учился играючи, особенно легко ему давались иностранные языки — к 21 году он бегло говорил на семи.
В детстве Кьюненен постоянно вдохновенно врал: он то и дело рассказывал в школе о том, как богата его семья, а отец и мать обожают друг друга (на самом деле в это время брак Мэри Энн и Модесто существовал уже только на бумаге). В защиту мальчика скажем, что он просто хотел, чтобы его любимые родители прекратили ссориться, а папа действительно не пожалел денег на его образование — в отличие от старших братьев и сестер, посещавших самую обычную школу, младший сын был отдан в престижную частную Bishop`s School.
В этом учебном заведении подросший Эндрю чувствовал себя как рыба в воде. Cудите сами: он даже не стал скрывать от одноклассников свою нестандартную сексуальную ориентацию. О гомосексуальности Кьюненена знали, кажется, все… кроме родственников. Им он предпочел ничего не говорить до поры до времени.
Согласитесь, что с учетом этой информации посмертная записка, в которой Кьюненен признается, что убил Джанни Версаче, потому что тот считался «знаменем гомосексуализма», кажется странной!
В 15 лет юноша выглядел гораздо старше своего возраста — блестящие манеры, высокий интеллект и умение подать себя вкупе с отличной физической формой производили сильное впечатление на новых друзей, которых Кьюненен находил в барах и клубах Сан-Диего.
Родители были уверены, что их сын однажды станет знаменитым историком, однако Эндрю хоть и поступил на соответствующий факультет Калифорнийского университета, предпочитал изучать не античность или эпоху Возрождения, а исключительно новейшую историю. Причем делал он это по ночам, завязывая все новые и новые знакомства в гомосексуальной среде. Там же юноша отыскал источник постоянного дохода — он смело менял свою молодость и красоту на денежные купюры, которыми его одаривали пожилые влиятельные «папочки».
Богатые любовники обеспечили ему и доступ в высшее общество: теперь Кьюненен искал себе новых покровителей на светских вечеринках. Говорят, что именно так он и познакомился с Версаче.
Джанни и юный Эндрю встретились на одной из таких тусовок. Версаче первым заговорил с молодым человеком, а после отвез его в своем лимузине домой. Доподлинно неизвестно, вступали ли они в интимную связь. По слухам, что Эндрю был в полном восторге и гордо рассказывал друзьям, что познакомился с тем, на кого так хотел походить. Однако модный Дом официально опроверг информацию о том, что Джанни Версаче был знаком со своим убийцей.
Кнут без пряника
Кьюненен перебрался в Сан-Франциско. Он изо всех сил пытался познакомиться со звездами Голливуда и заполучить хоть какую-нибудь роль, но ни одна из попыток успехом не увенчалась. Эндрю, каждый раз выступавший под новым фальшивым именем, реализовывал свои актерские амбиции в обычной жизни, притворяясь то морским офицером, то богатым наследником владельца плантаций где-то на Филиппинах.
Позже он действительно снялся в нескольких картинах, но это были фильмы для взрослых, в которых Кьюненен играл роль сексуального раба. У режиссеров, работавших для БДСМ-сообщества, обаятельный красавчик поначалу был просто нарасхват. Однако денег ему явно не хватало, поэтому Эндрю начал приторговывать запрещенными веществами.
Именно в Сан-Франциско Кьюненен познакомится с двумя своими будущими жертвами — молодым и симпатичным морским офицером Джеффри Трейлом, в которого он влюбится, и солидным архитектором Дэвидом Мэдсоном, ставшим на какое-то время его спонсором.
К 27 годам Кьюненен внезапно понял, что его «дольче вита» летит под откос. Красота и обаяние померкли, подросло новое поколение юных жиголо, на их фоне повидавший многое Эндрю выглядел не слишком привлекательно. Желающие содержать потерявшего свежесть той-боя исчезли…
Денег от продажи наркотиков не хватало, чтобы вести прежний роскошный образ жизни. К финансовым проблемам добавились и проблемы со здоровьем. По крайней мере, так казалось Кьюненену, обнаружившему у себя первые симптомы ВИЧ. Начиная с 1997 года, он регулярно сдавал анализы, но ни разу так и не забрал их результаты. У бывшего баловня судьбы началась депрессия, он поправился на 15 килограммов и продолжал набирать вес.
Double trouble
Морально раздавленный Эндрю однажды наведался в Миннеаполис к бывшему любовнику — тому самому архитектору Дэвиду Мэдсону — и выяснил, что тот подружился с Джеффри Трейлом (с которым у него самого тоже был роман). Кьюненен ревновал обоих. Он чувствовал себя дважды преданным. На фоне успешных и состоявшихся «эксов» Эндрю казался себе особенно жалким и никчемным.
Он много раз пытался вызвать парочку на откровенный разговор и в итоге смог напроситься в гости к Дэвиду. Друзья отговаривали архитектора от этой затеи, убеждая его, что Кьюненен — опасный тип, но тот им не поверил.
27 апреля 1997 года они все-таки встретились, но ничего хорошего из их беседы не вышло. Подозрения Эндрю, что его бывшие не просто дружат, оправдались: Джеффри Тейлор также присутствовал на встрече. Разговор на кухне быстро перерос в нешуточную ссору. Слово за слово — и под руку Эндрю попался молоток…
Потом судмедэксперт насчитает на теле жертвы свыше 25 ударов. А Кьюненен и Мэдсон закатают тело Джеффри Трейла в персидский ковер и… проведут в квартире рядом с трупом еще пару дней. Затем они сядут в красный джип архитектора и попытаются уехать как можно дальше от места преступления.
Дэвид Мэдсон был подозреваемым №1 в деле об убийстве Трейла (о том, что в квартире побывал и Кьюненен, полиция просто не знала). Буквально через два дня стало ясно, что все не так просто: в 75 км от Миннеаполиса было найдено тело самого Дэвида с тремя огнестрельными ранениями. А в квартире Мэдсона обнаружили сумку, в которой лежала визитка Кьюненена.
Убийца-«невидимка»
Следующие смерти с большим трудом вписывается в серию: почему Эндрю убил чикагского миллионера Ли Миглина (к слову, безропотно впустившего преступника в дом), так и осталось загадкой. Не будем перечислять все, что Кьюненен сделал со своей жертвой, заметим лишь, что даже регулярные съемки в фильмах для любителей БДСМ не могут объяснить его звериной жестокости. Потом настанет черед работника кладбища Уильяма Рииса, с которым убийцу ничего не связывало.
Дальнейшие события напоминали сюжет фильма о человеке-невидимке: серийный убийца, объявленный в федеральный розыск, для поимки которого были сформированы бригады из лучших специалистов из десяти штатов, будто бы растворился в толпе, несмотря на все усилия полицейских.
Последней жертвой маньяка стал знаменитый кутюрье: он был застрелен 15 июля 1997 года на пороге собственной виллы в Майами. Антонио Домико, возлюбленный модельера, видел убегавшего преступника.
За помощь в поимке серийного убийцы обещали деньги, фотографию Эндрю напечатали во всех газетах, разместили в интернете и показывали по телевидению, листовки с его изображением раздавали в барах. ФБР даже попросило помощи у организаций, объединяющих секс-меньшинства. Не обошлось и без специального шоу с участием экстрасенса (справедливости ради заметим, что одно из его предположений оказалось верным). Но Кьюненен как в воду канул.
Кстати, слово «как» было тут не совсем уместно, ибо он действительно обосновался на яхте, служившей плавучим отелем. Полицейские добрались до Эндрю слишком поздно, он покончил жизнь самоубийством.
Когда в 1999 году ФБР рассекретило дело Эндрю Кьюненена, выяснилось, что следствие так и не смогло установить, почему он убил Джанни Версаче. Вряд ли можно считать убедительной версию о том, что убийца мстил тем, кто мог заразить его ВИЧ (на самом деле он был здоров, эту информацию подтвердили патологоанатомы).
Бывший агент ФБР, известный криминалист Роберт К.Ресслер заявил, что «Версаче в представлении Эндрю Кьюненена был олицетворением славы, богатства, известности, могущества… То, к чему он безуспешно стремился всю жизнь. Убийство Версаче — своеобразная месть за это». Возможно, в этих рассуждениях, базирующихся не на сексуальной ориентации убийцы и жертвы, есть доля истины: одни СМИ писали о том, что маньяк обожал этот бренд, а другие — что он его ненавидел.
Фото: Getty Images, Legion-Media